孩子的悲傷

她拿出一張紙卡，是咨詢者使用的自由聯想畫:一個男人騎乘天鵝，在空中飛翔。她問他有何感想，他說，他覺得自己是天鵝。

“那你是只快樂的天鵝嗎?”

“我想是的。”

一只被馴服、羽毛美麗、展翅高飛的快樂天鵝。

人們是撥開水面，貼近已隔閡的童年來為人師表。他不是，他就住在水里，他像個孩子般貼近孩子。

在學校，老師說發言要舉手，說按照步驟畫圖解題，還說午餐時間不許說話，碗底要干凈不浪費。“像個大人一樣來生活吧!”老師說。言傳身教，當他接下這個身份時，頭發剪了，衣服也干凈了，冷笑話少了。他變得慢條斯理，早睡早起，大聲招呼。

但有時不小心露出“尾巴”，笑得像個孩子。小朋友早就知道，他是老師也是孩子。因此他們喜愛他，喜愛他在體育課時玩在一起的那番親切，喜愛他逗趣講述的模樣，也喜愛他說話的親和語氣。多年來，他稱自己是個壞孩子。作業沒一天準時交，愛說話，愛作怪，罰寫、挨打是家常便飯。

“欠的罰寫直到換老師時都交不出來!”他說。小朋友哈哈大笑，尤其是調皮的。

其實他一點也不壞，心地善良得很。他知道小朋友的苦，所以更能體恤他們。平安地陪著他們度過這段童年，就是牽引他向前的方向。

像個孩子，他讓家人擔心，讓戀人傷心。真實世界里，只是短期代課，無法順利成為正職教師。成千上萬個悲傷等待失業與轉行的儲備教師們，在這年輕歲月里彷徨無奈。

還是學生時，他可以做夢。幻想自己成為一個風度翩翩的大藝術家，幻想自己的作品能深深感動人。找尋工作時，發現這世界和想象得不太一樣。當主管問他“對這份工作的展望”時，他回答“服務本身就是這份工作的展望”，聽的人摸不著頭緒。

他對于藝術的渴望，比起許多相關科系畢業的人們更強烈。但就連一個好好繪畫的場所，掛上出租招牌后也將消失殆盡。

寫履歷、應征、代課，這不停的循環里，那些原有的偉大構想都拋諸腦后。他曾經自發性地想以服務社會為職業，他曾掙扎過是否該捐贈骨髓，也想過許多比我們更辛苦的國家人民，生活真的不容易。

當存款越來越少，日子一天天過去，他的善良也被焦慮掩蓋了過去。做一個強壯的人，比做一個好人還要辛苦。

“老師，你下次再來好嗎?”孩子對他說。

“為什么這么說?

“原先的老師，只會罵我們。我們導師還說，我們班就是罵也不聽。”

他知道老師的辛苦，但他也清楚地感受到屬于孩子的悲傷。那是什么樣的悲傷呢?

對了，是自由。總耐不住性子，要說話，也無法乖乖寫作業。老師拿自由制衡孩子們的表現，寫好，做好，完成了再下課。

孩子們期待快快長大，這樣就可以做很多事情，就可以自由了。一想到這里，他便悲傷得不得了。這么多年過去了，如今他終于長大，但還是有許多事情做不到，他還是不自由。

他感到悲傷，像個孩子。他仍是個孩子。

劉偉摘自《青年參考》 編輯/紅燕