從前那兒有

——從前那兒有一個窮女孩，美麗又善良，和她惡毒的繼母住在森林中的一座房子里。

——森林?森林過時啦，我是說，我已經擁有所有這類野玩意兒了。它不是今天我們社會里的一個合適的形象。讓我們改一下，用類似都市這樣的詞兒。

——從前那兒有一個窮女孩，美麗又善良，和她惡毒的繼母住在郊區的一座房子里。

——好多了。但是我得嚴肅地質疑窮這個詞。

——可她確實很窮!

——窮是相對的。她住在一座房子里，對不?

——對。

——那么從社會經濟角度說，她不窮。

——可是這些錢都不是她的!這個故事的關鍵在于惡毒的繼母讓她穿破舊的衣服，睡在壁爐里——

——啊哈!她們有一個壁爐!讓我告訴你吧，窮，是不會有壁爐的。到公園里來，天黑之后到地鐵車站里來，到那些人睡覺的紙板箱子邊來瞧瞧，我會展示給你看看什么是窮!

——從前那兒有一個中產階級女孩，美麗又善良……

——打住!我認為我們可以刪掉“美麗”這個詞，你說呢?如今的女性得對付太多實際上威脅她們肉體的榜樣，就是那些廣告里的美女們。你能不能，嗯，讓她更普通點兒?

——從前那兒有一個身體略胖，門牙突出的女孩，她……

——我覺得取笑人家的外貌不好。另外，你在鼓勵厭食癥。

——我沒取笑!我只是描述。

——略去描述，描述就是壓迫。不過你可以說說她是什么顏色的?

——什么顏色?

——你知道的。黑色、白色、紅色、棕色、黃色?這些是選項。現在我告訴你吧，白色的我已足夠了。主流文化這，主流文化那的……

——我不知道是什么顏色。

——唔，可以就是你的顏色，不是嗎?

——可是這不是關于我的故事!是關于這個女孩的……

——所有一切都是關于你的。

——我覺著你好像根本不想聽這個故事。

——噢，請繼續。

——從前那兒有一個血統不明，相貌平平又善良的女孩，和她惡毒的——

——另外，善良與惡毒，你不覺得你應該超越這些嚴格的、審判式的道德詞匯嗎?我是說，就那么多已經夠啦，不是嗎?

——從前那兒有個女孩，相貌平平，人格正常，和她的繼母住在一起，她不是一個很大方而深情的人，因為她孩童時代常遭虐待。

——不錯。可我是多么厭倦負面的女性形象啊!還有繼母——她們總是會受到懲罰!改成繼父吧，那會有意思得多，細細考慮你要描述的惡行。使使鞭子和鐵鏈，我們就知道那些扭曲的、壓抑的中年男人是什么樣兒的——

——嗨，等等!我就是一個中年——

——我靠，好事者先生，沒人管這個，也沒人管你管它叫啥。這只是你我之間的事。繼續。

——從前那兒有一個女孩——

——她多大?

——不知道。她很年輕。

——這個故事以結婚結束，對吧?

——唔，不要泄露情節，不過，是的。

——那么你可以擦掉這種謙遜的家長式的術語了。是個女人，伙計。女人。

——從前那兒有……

——從前是什么意思?陳年舊事夠多的了，給我講講現在。

——那兒——

——嗯?

——怎么了?

——嗯，為什么不是這兒?

康良摘自《Margaret Atwood:Good Bones》 編輯/葉琪

周瓚(1968—)，江蘇人，1985年考入揚州師范學院中文系，大學時代(1985-1989)與朋友們組織詩社、創辦刊物，自印詩集《七月潮》(1987)。1993年，考入北京大學中文系，攻讀碩士學位。1998年，與友人創辦女性詩歌同人刊物《翼》(至2001年已出版四卷)，并參與北大同人詩刊《偏移》的編輯工作。1999年從北大畢業，獲文學博士學位。1999年，獲安高詩集整理獎。現供職于中國社會科學院文學研究所。有詩集《影片精讀》、《夢想，或自我觀察》等。