父親離開我二十多年了,每當想起父親那親切的笑容,都會勾起我內心的愧疚。這種愧疚一直伴隨著我,卻不隨歲月的流逝而減退,因此,我只有憑自己不成熟的文字,來表達這份永遠沒能向父親請求原諒的歉意。
高一那年夏天,我穿的橡膠涼鞋后跟那條帶因為走動多而勞累過度,開始磨損了一道縫,我試圖用針線把它縫起來,無奈它耐不住劇烈的運動,沒兩天就完全斷了。這天中午回到家里,我把破涼鞋扔在一邊,滿面怨氣地對爸爸說:“鞋子爛了,不能穿了。”已記不起爸爸當時聽了我的話是什么樣的表情。午飯后,爸爸帶著老花鏡,坐在煤爐旁邊拿著涼鞋仔細地補,只見紅紅的爐火上放著幾條長長的小鋸片,然后找來一片和涼鞋相當質料的小膠片,把它剪成長度適中,與斷裂的帶子一樣寬,然后貼在涼鞋斷裂位置。當小鋸片被燒得紅紅的時候,爸爸就把它拿出來,夾在事先準備好的膠片和斷帶間,這時鋸片的熱度,燙溶了膠片和涼鞋帶,爸爸用拇指和食指用力夾住兩者,然后迅速抽出據片,把它放回火爐上,接著又拿另一條鋸片重復著上面的動作。每當鋸片貼到膠上,就有一道白煙在爸爸面前升起,一股濃烈而刺鼻的燒膠味撲面而來,我都差點被這些難聞的氣味嗆得快要窒息了,可爸爸卻連鼻子都沒蒙,依然聚精會神地坐在那里修補。不一會兒,涼鞋斷口就在那一道道嗆鼻的白煙下愈合了,但接合后的斷口突出來一片很厚的膠,就像一只丑小鴨那樣,難看死了。爸爸就很仔細地用鋸片,慢慢把突出的部分燙平,盡量讓接口看起來不明顯。
爸爸在做這些時,我一點也不感動,因為我覺得無論如何仔細補,都不會像以前那樣,怎么都會讓人看出是補過的。同學們穿的都比我好,這樣穿回學校讓我感覺很丟人,所以我很想要一雙新的涼鞋。雖然那時姐姐們都出來工作了,而我是家里最小的,但爸爸媽媽剛退休,加上他們都身體不好,家里的經濟條件不算好,父母心里就想著能省則省。所以,正當爸爸把自己辛苦修補好的鞋遞給我的時候,我卻大發(fā)脾氣,把鞋子扔到老遠,并大聲喊:“我不穿這破涼鞋!”爸爸看到我這樣也很生氣。我沒在意爸爸當時是什么表情,只顧穿起上體育課才穿的白球鞋就奪門而去了。
在上學的路上,我想:當初入學時學校路遠要騎車上學,同學們都是騎著26吋的自行車,而我卻騎28吋的,騎起來比人高出一半,分外讓人注目,覺得很別扭,而且全校僅有四個同學,其中只有兩個是女同學騎這類型的車,讓我每當走在上學的路上,都感覺很自悲。現在姐姐們都參加工作了,家里就只有在我在上學,家里的經濟怎么也比以前好點吧!我多么渴望能脫離這種與眾不同的景況,跟別的同學一樣,騎著26吋自行車瀟灑地走在上學的路上。但家里從來沒有人理解過我的感受,只是有次爸爸說:想把他的舊車賣掉補點錢買一輛26吋的自行車給我上學,當時我聽了很開心,但爸爸的想法一說出就遭到家里所有的人強烈反對,理由是:家里不富裕,有車騎就行了,還花什么錢趕時髦?那一刻,我聽了心就好像從沸騰的水一下跌到冰點。現在鞋子破了難道連買雙涼鞋的錢都拿不出?看見別的同學都穿得好好的,而我自己卻……我好難過,覺得沒人關心我沒人疼愛我,心里很不是滋味,便暗自落淚……
回到學校,因為下午沒有體育課,沒人穿球鞋,自己穿著感覺挺別扭,而且大熱天穿球鞋也很不慣。整個下午上課都心不在焉。下課時和同學們圍在一起,談笑風生的氣氛才驅散了我心中的郁悶,放學的時候,情緒已經恢復了平靜。
放學的路上,想起中午爸爸精心為我補鞋的情景,他是那么的認真、仔細,全神貫注、小心翼翼地給鞋修補好,所做的這一切,都是為了盡量讓別人看不到鞋子修補的痕跡,可見爸爸的用心良苦。想到這里,我覺得自己中午的浮躁之舉有點過分,再聯(lián)想起爸爸曾提過想為我買自行車的事,可知爸爸是明白我內心感受和關心我的,而我不但不接受爸爸的心意,反而大發(fā)脾氣,我開始后悔中午的舉動了。可以想像,爸爸當時的心情:自己一番心血卻換來女兒大發(fā)脾氣——傷心;如果可以買雙新鞋,女兒就不會嫌補過的鞋難看而奪門而去——痛心……我想爸爸當時肯定是傷心加痛心和無奈,我越想越后悔自己的行為了,我覺得自己傷了爸爸的心。想著想著,我更為自己的不智舉動而難過自責,我不斷責罵自己總是太沖動,愛頭腦發(fā)熱,做事不顧后果。爸爸難過無奈的樣子,浮現在我眼前時,我更無法原諒自己的沖動,內心充滿愧疚。
回到家里,看到爸爸臉上還是那樣和顏悅色,氣氛和平時一樣,中午沒回家的姐姐們根本就不知道中午發(fā)生的事。晚飯后,我趁爸爸沒在意的時候,拿著那只修補好的鞋子仔細看了一陣,爸爸確實補得很仔細,如果不是刻意看,那道破口也不太清晰。第二天,我穿上那雙爸爸精心修補好的涼鞋上學,也沒感覺到同學嘲笑的目光。時間一天天過去,爸爸也沒提過那次的事,也沒因此責備我,反而是我,時常想起那天情景,就很后悔自己那次的幼稚舉動。每當我看到爸爸那和靄可親的笑容,我就很想對他說對不起!那天我枉費了你一番心意,還對你發(fā)脾氣,我錯了!但個性倔強的我,雖在心里說了千百遍對不起,嘴上卻一直沒勇氣親口向爸爸道歉。
高二上學期,爸爸舊病復發(fā)住院了。任憑我怎么不舍得,他還是離開了我們。彌留之際,他還念念不忘叮囑家里,無論怎么困難也要供我讀完高中。爸爸離世后,我一直為自己沒勇氣向他為那次的事道歉而后悔自責,沒能親口向爸爸說聲“對不起!”和得不到爸爸親口的原諒,成了我終身的遺憾。也許在爸爸心里,那只是只有女兒對著爸爸才有的慣用的獨特的撒野而已,不是什么大不了的事,根本就沒往心里放,更別說什么原諒不原諒!我敢說:只有爸爸對我——他女兒的愛是無盡的!
多年過去了,對爸爸的思念絲毫未減,對爸爸的每個點滴回憶,仍會眼泛淚光。爸爸這個名字,依然是那么親切,爸爸的音容笑貌,留在我腦海一點也沒淡忘,爸爸的教誨言尤在耳,猶如人生的路標,給我指明方向。現在,我也身為人母,更加體會到父母對子女那種愛,是無微不至和無私奉獻的。它的包容,遠非子女所想像的那么狹隘。惟有父母對子女的養(yǎng)育和付出,是只問耕耘不求回報的。如今,讓我不能釋懷的,不只是那次年少的沖動,還有為人子女,深深地感受到子欲養(yǎng)而親不在的哀痛。“爸爸……爸爸……”我多么想在現實中再呼喚這個久違了的親切名字。沒能在爸爸生前報答其養(yǎng)育之恩,沒能盡為人子女應盡的孝道,是我此生最大的遺憾。爸爸,如果有來生,來生的來生我們還要做父女。我要好好報答你對我的愛。
天下間,只有父母對子女的愛是永恒不變的。
責 編:鄢文江