金門：閩南文化的窗口

一

天藍(lán)、草綠、磚紅，明亮恬靜，秀氣典雅，這是撲面而來(lái)的金門氣息幫我勾勒的幾個(gè)詞匯。我不斷用相機(jī)捕捉她的小巧：低矮的建筑，袖珍的餐館，狹窄的古街，“秀氣”是我這一天說(shuō)得最多的一個(gè)詞。我慨嘆她的潔凈，在藍(lán)得透徹的天空下，建筑和道路像洗過(guò)一般，凈得一塵不染，亮得像畫(huà)。汽車行駛在有些許靜謐的連結(jié)城鄉(xiāng)的公路上，我?guī)缀醴植磺迥氖浅鞘?，哪是鄉(xiāng)村，一樣的淡然，一樣的安寧，一樣的明凈。同行的金門人告訴我，金門人口很少，不過(guò)5、6萬(wàn)人，但僅高梁酒每年就創(chuàng)造了100億臺(tái)幣的財(cái)政收入。因此金門人悠閑、富有、知足富有的金門讓你感受不到一絲的鉛華，卻有一股淡淡的鄉(xiāng)土。到過(guò)金門的人常給出兩種截然不同的評(píng)價(jià)：金門像70年代的泉州城，很普通，去過(guò)不會(huì)再想去；金門很美，是個(gè)宜居城市，去了你會(huì)愛(ài)上它。無(wú)論如何，人們都不會(huì)否認(rèn)這兩個(gè)詞：干凈、傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是金門帶給人不同感受的核心詞匯。

為拜會(huì)金門一個(gè)知名的人文學(xué)者，我們來(lái)到金門科技學(xué)院閩南文化研究所。萬(wàn)頃碧濤中，小小的金門島怎么看都不起眼。然而，它對(duì)閩南文化研究的熱情，親切地讓我這個(gè)閩南人以為并沒(méi)有離開(kāi)家。

《金門縣志》載：金門孤縣海外舊名浯洲，又名仙洲，北有小嶝嶼，西北大嶝嶼，西南有烈?guī)Z諸島縱橫錯(cuò)列。明初改今名，晉中原多故，難民逃居者六姓，唐德宗貞元十九年，閩觀察使柳冕奏置萬(wàn)安監(jiān)滋養(yǎng)馬匹，泉中置馬區(qū)五，金門其一也，以陳淵為牧馬監(jiān)，從淵來(lái)者十二姓。閩王審知永隆元年置同安縣金門屬焉。

金門之所以得名“浯洲”，一說(shuō)島上居民皆來(lái)自泉州，泉州境內(nèi)有浯江，島民遂以祖籍地的河流命名；一說(shuō)則“浯”即“五”，即縣志所載，泉州所設(shè)五座牧馬監(jiān)之一。不論何種說(shuō)法，歷史都可以告訴未來(lái)，金門和閩南原本就是一家。時(shí)至今日，傳統(tǒng)的金門正可為已漸褪去鄉(xiāng)土的閩南尋找傳統(tǒng)的記憶，也為閩南文化作了最現(xiàn)實(shí)的注腳。因此當(dāng)你結(jié)束金門之旅，細(xì)細(xì)品味她的獨(dú)特，你會(huì)很輕易地發(fā)覺(jué)，金門是閩南文化的活載體，正是它讓金門很傳統(tǒng)、很優(yōu)雅又很特別。

二

雙邊開(kāi)放的臺(tái)海旅游吸引了大量的大陸游客踏上金門，讓這個(gè)一直浸潤(rùn)在傳統(tǒng)中的小島有點(diǎn)猝不及防，暴滿的酒店把我們的腳步一擋再擋，行程不得不推到了農(nóng)歷四月十二，卻正趕上了金門最盛大的民間活動(dòng)：城隍出巡，真應(yīng)了“來(lái)得早不如來(lái)得巧”的古話。這個(gè)在金門所有廟會(huì)中規(guī)模最大、參加人數(shù)最多的民間信仰活動(dòng)，始自康熙19年（1680），為紀(jì)念總兵陳龍遷治金城，便一直延續(xù)到329年后的今天，從未中斷。站在旗海飄揚(yáng)、鑼鼓頻催的金門街道，以一種特別的視角來(lái)參與城隍出巡，你會(huì)有許多有趣的感悟。

城隍，源于祖國(guó)大陸普遍的信仰，甚有“凡有城池之處，便有城隍”一說(shuō)。在金門，城隍出巡是人神共樂(lè)、文化傳承的美好日子。這位陰間的縣太爺在這天將從城隍廟中被請(qǐng)出，各路神明也隨行繞金門的大街小巷，接受各方膜拜，這一年鬼怪不敢作祟，百姓能夠安居樂(lè)業(yè)。

中午時(shí)分，走在金門的小街上，便已感受到濃濃的節(jié)日氛圍。一個(gè)梳發(fā)髻、著古裝的小女孩吸引了我，據(jù)說(shuō)每個(gè)孩子的扮相都不一樣，各自代表一個(gè)人物，背后擁有一段故事。今天，會(huì)有許多這樣的童男童女組成一個(gè)個(gè)的蜈蚣陣，由孩子們的父母親自上陣推蜈蚣車游行，學(xué)校將為此停課，各機(jī)關(guān)單位給予準(zhǔn)假?！拔业暮⒆用刻於既轮诉绥I’，明年我要去推車，帶著四歲的孩子參加游行，這是一種傳統(tǒng)文化的熏陶?！蓖械慕痖T人這樣說(shuō)。有著這樣認(rèn)同的人在金門比比皆是。這一天真乃萬(wàn)人空巷迎城隍，這樣的盛況年年延續(xù)。

我站在關(guān)帝武廟前，這是觀看城隍出巡絕佳的位置，靜守于此，你可以一覽全程。有赤膊插旗著肚兜的乩童，有童男童女組成的“藝閣”，有上下翻騰的舞龍舞獅隊(duì)，有聲樂(lè)震天的腰鼓隊(duì)，更有無(wú)數(shù)的善男信女，梳發(fā)髻、戴瓜帽、著旗袍、穿馬褂，最令人稱奇的是奉著各路神明的神轎，健勇的轎夫們搖晃轉(zhuǎn)圈，神轎上旌旗飛舞，神像巋然不動(dòng)，這是向各路神明表達(dá)敬意的方式。這些全由金門的市民自愿參與，他們以此來(lái)表達(dá)慎終追遠(yuǎn)之意。

這聲勢(shì)浩大的城隍出巡對(duì)于來(lái)自閩南的人而言，并不太陌生。從古至今，閩南便有著數(shù)不勝數(shù)的宮觀祠廟，難以計(jì)數(shù)的神誕節(jié)慶等活動(dòng)。2003-2005年，我曾親眼見(jiàn)證了晉江石圳村迎蘇王爺，及蘇王爺巡境的壯觀，同樣也感受到了這種民間信仰強(qiáng)大的號(hào)召力。但金門城隍出巡卻有兩個(gè)場(chǎng)景讓我極受啟示，正是它們讓我明白了為什么傳統(tǒng)文化遺存在金門具有綿延不絕的生命力。

一同觀看城隍出巡的金門人爭(zhēng)相告訴我，那個(gè)抬著城隍轎的人正是時(shí)任金門縣的縣長(zhǎng)！在金門，歷任縣長(zhǎng)皆尊照此不成文的規(guī)矩。人間縣長(zhǎng)抬著陰間縣太爺巡境，這是多么耐人尋味的組合，其意味可謂遠(yuǎn)長(zhǎng)。這是官方對(duì)民間信仰的尊重，是官方服務(wù)于民眾、和諧相處的典范。金門人說(shuō)，如果有誰(shuí)要競(jìng)選縣長(zhǎng)，他往往要通過(guò)承辦如城隍出巡這樣的活動(dòng)，來(lái)展示他的服務(wù)能力，來(lái)表明他能把“服務(wù)”做好。那種很自然說(shuō)出口的“服務(wù)”二字感動(dòng)了我。正是這種“服務(wù)”帶來(lái)了“尊重”，讓我看到了文化的傳承。

在出巡隊(duì)伍中，還有這么一群人，特別的熱辣惹眼。她們露出小蠻腰、跳著現(xiàn)代舞，是一隊(duì)現(xiàn)代美女陣，還有一些由搖滾青年組成的小樂(lè)隊(duì)，小學(xué)生組成的現(xiàn)代管弦樂(lè)隊(duì)，而高舉動(dòng)漫演藝隊(duì)牌子的中學(xué)生也甚為搶眼。在古式裝扮的隊(duì)伍中，他們活力四射，特別具有現(xiàn)代感。他們的出現(xiàn)讓這個(gè)出巡活動(dòng)頓時(shí)魅力無(wú)窮。年輕人把自己對(duì)生活的理解融入傳統(tǒng)，他們告訴我們，文化的秉承不在于固守，而在于接納和創(chuàng)造。

三

如果說(shuō)城隍出巡是動(dòng)態(tài)文化的傳承，那么古建筑則是靜態(tài)閩南文化的完美展示?？撮}南古厝還得到金門。也許您不以為然，但它卻是我這個(gè)土生土長(zhǎng)泉州人到過(guò)金門后最直接的感受。見(jiàn)過(guò)閩南古厝的人對(duì)金門傳統(tǒng)古厝不會(huì)陌生，它隸屬閩南傳統(tǒng)古厝建筑體系，有一樣的花崗石墻、褐紅屋瓦，更有泉州人熟悉的燕尾馬背，是典型的閩南四合院。但你在別的地方絕對(duì)不會(huì)見(jiàn)到保存地如此傳統(tǒng)、規(guī)整、原汁原味的建筑群。它們佇立在藍(lán)天綠水之間，依舊是那樣的明亮，像一段始終不曾遠(yuǎn)去的故事。

金門古厝大都選擇在山坳谷間，于水源充足、地力較豐、臨近港澳、避風(fēng)御寒之處族群而居，而呈現(xiàn)錯(cuò)落有致之景觀。它們多是以宗姓血緣為基礎(chǔ)的單姓村?；驘o(wú)固定排列，隨地而立，屋前宅后以如織的巷道聯(lián)絡(luò)彼此，既隨意閑情又相互守望，極富人情味；或以棋盤(pán)式布局，縱線橫軸相互平行，密集而規(guī)整，鄰里之間互通聲息，休戚與共。最讓人稱奇的是這些聚落絲毫不受城市囂塵的影響，保留著原有風(fēng)貌，或仍居留人家，或被理性利用作為傳統(tǒng)文化展示場(chǎng)所。

珠山聚落是金門傳統(tǒng)聚落中璀燦的明珠，它靠山擁水、安祥寧?kù)o、宛若天開(kāi)。踏入珠山，我難掩心中的驚喜，風(fēng)好水悠、天藍(lán)厝美，我以為自己掉入陶淵明筆下的人間仙境。在這里，你很容易感覺(jué)出那份踏實(shí)、穩(wěn)固中透著柔和、婉約的剛?cè)嵯酀?jì)之美。一片山坡，一潭清水，依宗祠、潭水為主軸，古厝洋樓依序而建，井然有序。時(shí)至今日，《薛氏族譜》上“大池滄滄，巨石巖巖，樹(shù)木暢茂，蔚予深秀，爰是而族焉”的記載仍能躍然眼前。沿著國(guó)家公園管理處在村落內(nèi)修筑的婉延曲道，登上山坡眺望珠山，你會(huì)驚嘆于村落與環(huán)境的和諧統(tǒng)一，更會(huì)驚訝這個(gè)仍居住著薛家后代的聚落在紛繁的現(xiàn)實(shí)世界竟能保留得如此古樸原始。

珠山只是金門眾多傳統(tǒng)聚落的代表，瓊林、南山、北山、歐厝、山后、水頭等象一顆顆明珠嵌落在金門這個(gè)美麗的島嶼上。在這些聚落里，極富閩南特色的宗祠、古厝及洋樓都得以全面展示，在悠悠歷史長(zhǎng)河中，盡管它們數(shù)度易主，歷經(jīng)炮火，但在世界文化日益趨同的今天仍風(fēng)貌猶存，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。這奇跡源于金門對(duì)歷代賢德豪杰積累的人文資產(chǎn)的尊重，源于金門對(duì)傳統(tǒng)文化保護(hù)的智慧。

金門國(guó)家公園管理處是保護(hù)金門自然景觀、野生物及人文史跡的主要機(jī)構(gòu)，傳統(tǒng)聚落是園區(qū)內(nèi)最大的人文資源，對(duì)于它的保護(hù)，除了保持整治，也有因勢(shì)利導(dǎo)、合理開(kāi)發(fā)。山后民俗文化村便是合理利用的傳世之作。山后文化村即山后聚落的中堡，金門僑民在此建有十八棟閩南古厝，連厝成村。清同治年間，族人王國(guó)珍東渡日本，經(jīng)商致富后與其子王敬祥基于“回饋家鄉(xiāng)，安定故里”的心愿，號(hào)召族人，辟建族居、祖厝，總計(jì)二落大厝16棟、三落鄉(xiāng)塾及二落宗祠各一棟，合稱“18間厝”，共興建了25年。此古厝群依山向海，棋盤(pán)式規(guī)整排列，全景優(yōu)美壯觀。建筑群內(nèi)的白墻紅磚、出磚入石、陶壁飾、斗拱雕琢、精美磚飾等就是活生生的陳列品。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人口外流而致房舍荒蕪閑置，遂被辟為“金門民俗文化村”。部分家祠、民宅布置為“文物館”、“禮儀館”、“喜慶館”、“休閑館”、“武館館”、“生產(chǎn)館”等六座主題館，以及“古官邸”一座。其內(nèi)展示許多金門傳統(tǒng)的文物，如眠床、花轎、傳統(tǒng)服飾、錢幣瓷器等，儼然一座民俗文化博物館，是保護(hù)與利用的完美糅合。這樣的例子在金門并不鮮見(jiàn)，譬如被辟為“過(guò)洋客的故事”和“僑鄉(xiāng)文化展示”陳列館的水頭洋樓等，我很難一一而足。金門人對(duì)先人留下資產(chǎn)的利用真是簡(jiǎn)單隨意而又聰明至極。

這種利用不僅體現(xiàn)在聚落村莊，更表現(xiàn)在零散獨(dú)立的古厝民宿。這些民宿都不大，每一棟房間數(shù)大約3間、4間，至多不過(guò)7、8間，散落于整個(gè)金門島。它們精致漂亮，屋檐、磁磚、壁畫(huà)、雕刻、書(shū)法，每戶都有各自的格局與風(fēng)范，幾乎每棟房屋背后都有不同的真實(shí)歷史故事。入住這些民宿，與主人聊聊那過(guò)去的事情，能領(lǐng)略許多不為人知的金門歷史文化之美。

如果說(shuō)古厝聚落的保護(hù)和開(kāi)發(fā)是官方對(duì)金門傳統(tǒng)沉淀的尊重，那么古厝民宿就是金門民眾對(duì)自己文化價(jià)值的認(rèn)同。這正是金門龐大古厝洋樓群能以完美個(gè)性留存和發(fā)展的基礎(chǔ)。

四

金門本島形似啞鈴，四面環(huán)海。這帶給金門極為矛盾的兩面性：一方面，金門保留有鮮明的海洋性格。金門在籍青壯年涉洋過(guò)海，在外發(fā)展。另一方面，海洋的環(huán)抱又使金門作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體得以保存?zhèn)鹘y(tǒng)、民風(fēng)始終淳厚、文化不受侵蝕，許多閩南傳統(tǒng)在這個(gè)島中就象化石一樣被保留下來(lái)。

歷史上的閩南指漳泉，還泛指潮汕、莆仙。而今這些地方固然存有不少傳統(tǒng)閩南建筑、傳統(tǒng)閩南信仰、傳統(tǒng)閩南戲劇音樂(lè)等，但它們生存在現(xiàn)代浪潮的夾縫中，破碎而零散。唯金門的地理景觀、傳統(tǒng)建筑、地域風(fēng)俗、人文情懷保留完整，傳統(tǒng)閩南物質(zhì)與非物質(zhì)遺存，與周遭環(huán)境渾然一體，成為金門人文氣質(zhì)的一分子。

因此，金門人的聰明不只在于對(duì)遺存的保護(hù)，他們將文化密碼隱藏在有趣的細(xì)節(jié)當(dāng)中，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)細(xì)小的元素烘托出相應(yīng)的大環(huán)境。走在金門，時(shí)不時(shí)你就可以看到形形色色傲然挺立的風(fēng)獅爺、風(fēng)雞；被喻為十大建筑奇跡的閩南建筑奇景——出磚入石；雕琢精細(xì)，裝飾繁縟的宮廟宗祠；見(jiàn)證歷史的牌坊古塔等。環(huán)金門島，你找不到一座高樓，即使現(xiàn)代建造的房子也以低層建筑，配合閩南古厝洋樓，使整個(gè)金門的空間結(jié)構(gòu)自然一體，更使紅磚白石、燕尾馬背的炫麗得以突顯。金門的商市街道，也是金門氣質(zhì)的重要代表，店家商鋪一列排開(kāi)，頗具南洋風(fēng)味。在存德藥店前，我駐足贊嘆，清代至今的百年中藥老店，店貌仍存，黑色基調(diào)的背景前坐著優(yōu)雅的老奶奶，讓我全然淡忘俗事煙塵。由這一個(gè)個(gè)的傳統(tǒng)古跡點(diǎn)串起來(lái)的金門，烘托出了一個(gè)超塵脫俗的傳統(tǒng)文化大環(huán)境，讓你猶入時(shí)空隧道，足以發(fā)揮思古幽情。

這種傳統(tǒng)文化環(huán)境又與金門的文脈歷史相結(jié)合，將人文內(nèi)涵與之相輔相映。金門沒(méi)有大型的工業(yè)，高梁酒、金門菜刀、金門貢糖是主要產(chǎn)業(yè)，因此污染極少，保持著一如既往的天藍(lán)草綠，配合紅色絢爛的閩南色彩，加以干凈靜謐的道路，充足的綠色植被，使金門更具田園情懷。金門的民情民風(fēng)又將這種情懷烘托得淋漓盡致。留守于金門的人，熱情、淳樸、知足、恬淡。走在金門的大街上，你安全踏實(shí)，這里的人夜不閉戶，車不關(guān)窗。金門人說(shuō)這是個(gè)富足卻沒(méi)有壓力的城市。這種古樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，營(yíng)造出迥異于現(xiàn)代社會(huì)的獨(dú)特的金門城市氣質(zhì)，使金門成為一個(gè)有故事的土地。

這種氣質(zhì)會(huì)渲染和影響置身于其間的每一個(gè)元素。金門模范街為商住一體的僑匯騎樓，它是閩南一個(gè)時(shí)代的代表，勇闖海洋的閩南華僑用充滿異域風(fēng)情的建筑結(jié)構(gòu)和張揚(yáng)跳脫的閩南色彩，宣示榮歸故里的驕傲。它在藍(lán)天映襯下是特別艷麗的，但我感受到的卻是它的淡然恬靜，我料想是金門的城市內(nèi)涵賦予它獨(dú)特的韻味。（圖21）

金門的文化遺存和人文內(nèi)涵就是這樣相托相映著的。這種種遺存、人文、氣質(zhì)的完美結(jié)合，讓金門成為傳統(tǒng)閩南文化的活載體。