漳州城南中山橋,跨九龍江西溪西岸,居閩粵交通要津,歷史悠久,人稱舊橋。
在歲月的長河里,舊橋,像一片遺落在現實生活中的舊夢,泊在九龍江柔和的水波和落日金黃的輝光之間,往事依稀,生活卻仍在繼續。
人在橋上走,水在橋下流。那些晃動在頭上的日光,和十個世紀前的一樣溫暖;那些飄浮在江風中的眼神,依然攜帶著某種古老的信息,行人的步履聲在時間里起起落落,舊橋像記憶中的一根紐帶,將九龍江兩岸近千年的歷史,悠悠然聯系在一起。
舊橋始建于宋紹興年間,初為浮橋,后改作石橋,長虹臥波,橫貫江南江北。千百年前,舊橋曾送走多少外出尋夢的游子,又曾迎來多少懷揣希望的過客,那些寬大的橋墩,曾經承載過多少歷史的真實,那些凹凸不平的橋面,又曾挾帶著多少故事隱喻,人們大約已經無從知曉了。
許多年以前,當一個叫林語堂的龍溪鄉間農家子,告別坂仔教堂的鐘聲,輕舟直下飄向江洋的時候,舊橋,目送了這位未來的文學大師的遠去,匆匆的歲月忽略了大師的記憶,而一座承載過千年悲歡的橋,想必已經記住了一位注定要把漳州人的精神生活帶往異域的人。當舊橋以我們今天所能見到的模樣出現在九龍江上時,已經1926年的事了,由于地方士紳商賈的倡議,一座具有現代意義的公路橋得以興建,橋成之日,正是北伐軍進漳之時,橋便取名中山橋。此后80年,橋與一位偉人的名字相知相隨,并成為這座城市難以忘懷的記憶。許多年以后,那位曾經揚鞭西溪、為中山橋揮筆作下碑記的北伐名將何應欽,早已連同他的赫赫聲名,以及聲名之后的是是非非,沉睡在過往的歲月里,而舊橋依在,碑亭依在,沐浴在九龍江暖暖的風中,看一江春水東流去。
橋是城市的命脈,在漳州歷史上,沒有哪一座橋,像舊橋這樣如此深刻地影響著城市市民的生活。千百年來,當那些騎馬的、坐轎的、乘車的、步行的商人,源源不斷地從廣東方向向城南門涌來,沿著舊橋頭、南門頭、南市街、雙門頂一路走進這座城市,沒有人知道,有多少財富,正通過那橋,源源不斷地將商業活力,注入到城市的肢體。舊橋頭的藍藍的天空中,似乎還留著初來乍到者的喜悅,南市街的那一串長長的鋪面,似乎還掛著遠客的笑語,走在“五腳居”式的街廊里,來往的行人似乎還保留著古意的表情,那街上出售的香煙燭火土特產品,似乎仍保持著數百年前的模樣。老漳州人說:“東門金,南門銀”,舊橋,給漳州帶來的是繁榮的街市和遠近聞名的財富。并將漳州人近千年的生活,一路延伸進我們的現實世界。
在歲月的長河里,舊橋迎送過多少香車寶馬、販夫走卒,目睹過多少悲歡離合、榮辱興衰,如今暮色蒼蒼,卻質樸如初,古意依然。
舊橋老了,老得像一片留在老漳州人心中的舊夢,陳舊而溫暖,殘缺卻令人留戀,它的淡出卻是順理成章的事。當歲月流水般從橋下匆匆流過,這衰老的橋,還會重新青春年少嗎?就像過去10個世紀已經發生過的那樣,問橋,橋不語。