“不停地努力是絕對的”

早在1920年，高本漢就成了享有國際聲譽的杰出漢學家，他在中國歷史音韻學、方言學以及文字學方面取得了一系列具有開創性的成果。

一個年僅弱冠的青年，不遠萬里，冒著生命危險遠赴一個烽煙四起、動蕩不安的遙遠國度，苦讀經典，考察方言。那么，是什么促使高本漢下此決心？是熱愛，是對一個民族和一種文化的深深的熱愛。

在為中文版《中國音韻學研究》寫的序言中，高本漢贊揚了語言科學領域里的中國先行者和當代中國的學者，接著，他寫道：“一個西方人怎么敢夢想與他們競爭呢？這批新學者既諳熟中國古籍，身邊又擁有全部中國圖書，他們能研究中國文化的各個方面；而一位西方人只能在這個大范圍里選擇個別題材進行深入研究，作出一定的貢獻而已。這樣他對于自己熱愛的一個國家、一個民族和一種文化或許能作出有益的貢獻。”

出于對中國及中國語言文化的熱愛，早在大學第一學期，高本漢就立志學習漢語。為了日后能進一步研究漢語，一方面，他把北歐語作為主修課程，因為他知道：本民族語言的結構和特性，是研究一切語言的最好基礎；另一方面，苦讀俄語，因為老師告訴他，當時所有關于中文和日文的著作都是用俄語寫的。

在二十世紀初葉去中國讀書，不僅艱苦，而且危險。高本漢從瑞典乘船遠赴中國時，船上竟裝載1000公斤的炸藥。而他在中國考察方言時，更是常常與土匪狹路相逢。從下面這封給未婚妻的信里，我們可知道高本漢在中國的情況是多么的驚險萬狀和危機四伏：

“前天我們通過一個山口，去年一個白人在那里遭到搶劫，幾天前一個中國旅行者遭到謀殺。我剛剛進入隘口，車夫就使勁用鞭子抽打牲口，我那位平時很善良的仆役竭力幫助他。車以發瘋的速度向前行駛。原因是，十幾名劫匪手持洋槍在我們后邊幾百米的地方搶劫了一輛車。僅有一把小手槍的我，萬萬不敢逞能相助，而是倉皇逃命……”

高本漢曾說，在研究和藝術領域，不狠下心來遠離為普通人創造的舒適和享受，是不可能取得真正巨大的成功的。

在中國學習期間，高本漢就完全遠離“舒適”和“享受”，他在一封信里這樣說：“孤身一人的時候，中國不是生活愉快之地。我從來沒有看過一出戲或聽一場像樣的音樂會。”

作為學者，不僅能吃得了苦，還要守得住窮。在中國苦讀，高本漢一直過著清貧樸素的生活。其實，如果想發財，他是有很多機會的。在山西太原，他曾收到一份從事商業活動的聘書，只要他接受，就可以在四年內掙15萬克朗。他毫不猶豫拒絕了這份肥約，一門心思鉆研典籍、考察方言。

即使在功成名就后，高本漢仍過著非常節儉的生活。

高本漢的許多重要論文都發表在《遠東博物館年刊》上，如果選擇商業出版社來出版這些著作，他會獲得豐厚的版稅，然而，高本漢想的卻是讓更多的科研工作者更容易看到自己的成果。他從沒想過拿成果去賺錢。

1946年，高本漢給獲得洛克菲勒基金會獎學金的學生開了專門的課程，得到5000美元的報酬。他把這筆錢一分不少地捐給遠東博物館，用于購買中國現代文學的書籍。

高本漢曾在北歐共同文化學院講授過“語言科學和古老的中國”，講稿于1926年出版。這部講稿顯示了他作為教師的才華和水準。作為教師，高本漢口才出眾，學問淵博，深受學生歡迎和愛戴。課上，高本漢向學生灌輸知識；課下，他給予學生的則是真誠的關心和幫助。馬悅然在斯德哥爾摩讀書時，經濟上陷入困境，盡管他沒向老師求助，但細心的高本漢覺察到他的難處，便設法安排他在博物館打工，從而解決了馬悅然的燃眉之急。馬悅然說，如果沒有老師的關心、幫助，自己是很難完成學業的。

在一次慶祝會上，高本漢曾發表這樣的講話：

“科學家最神圣的特權是，他感到自己有義務和權利去探尋，就像服從康德的‘絕對命令’。能不能，什么時候和怎樣達到目標，他全然不知，可是他知道拼搏是必須的，不停地努力是絕對的。”而高本漢本人，在研究中國語言的領域里，就一直“不停地努力”著。

1954年，為慶祝高本漢65歲生日，遠東博物館的人把他發表在遠東博物館年刊上的作品結集精裝出版。看到厚厚一巨冊的論文集，一向謙虛的他也壓制不住內心的喜悅，驚呼：“我多么勤奮啊！”

是的，高本漢在中國語言文字領域勤奮耕耘了整整70年。

因為成就卓著，高本漢曾受邀向諾貝爾獲獎者致賀詞。在賀詞的最后，高本漢說：“知識不停地從一個人傳到另一個人，這是發展中一個不可斷缺也不可能斷缺的鏈條，在這個鏈條中一個環節都不可省略或去掉。在50年你們的名字可能完全被忘掉，或者可能在書本里為人記載，藏在名字后邊的人不會有人記得。但是你們提出和證明的新思想作為給下一代人的遺產將永存。你們通過為人類共同的知識寶庫作出的貢獻而永生。”

我想，“通過為人類共同的知識寶庫作出的貢獻而永生”者的行列里，不僅有諾貝爾獲獎者，也有高本漢本人。