玄奘之路,一次靈魂的旅程

緣起

對于絕大多數中國人來說，“玄奘”這個人名非常陌生，人們熟悉的是《匪游記》中的那個唐僧。《西游記》是中國文學史上的經典，經典的力量是忽庸置疑的。自明代吳承恩創作《西游記》以來，一個陰柔懦弱、性別不明的唐僧形象已經深深地銘刻在中國人的心里。在人們津津樂道于孫悟空的時候，唐僧的原型一一玄奘卻被扭曲、被誤讀。幾個世紀的時間里，真實的玄奘越走越遠，逐漸離開了中國人的視線，只剩下一個輪廓模糊的背影。

公元2005年的冬天，在北京平安大街一個普通的茶館，時間已過半夜。昏暗的燈光下，幾個已近中年的男人眉飛色舞，幾近癡狂之狀。城市白日的喧囂已經過去，疲憊的人們正在進入夢鄉，街道上游蕩著三三兩兩幾個無眠的人。在這樣的時刻，世俗的欲望和壓迫都逐漸消退，多年不曾光顧的激情開始在昏暗的茶館彌漫。血色逐漸爬上一張張原本菜色的臉，白天的矜持和理智不見了，青春似乎又一次降臨。

茶館夜談的主題正是玄奘，那個唐朝僧人在一千三百多年后點燃了我們久違的激情。玄奘生活在大唐，那是一個令中國人魂牽夢繞的時代。玄奘，以極富傳奇色彩的一生，為那個充滿了榮光的時代做出了最好的注腳。在即將步入中年的時候，我們做出了一個決定，重走玄奘之路。重走玄奘之路，去發現一個真實的玄奘；重走玄奘之路，去感悟一個大氣磅礴的時代；重走玄奘之路，去尋找生命的真諦……

孤獨的童年

2006年三月，中央電視臺大型紀錄片《玄奘之路》攝制組成立。四月，我帶著攝制組來到河南洛陽。在偃師市緱氏鎮陳河村，我們探訪玄奘的故里。

公元600年，玄奘出生于隋朝的洛州。這一年，日后臭名昭著的隋煬帝被正式立為太子。根據心理學大師拂洛伊德的觀點，童年的遭遇對一個人的一生有著舉足輕重的影響。玄奘出生在一個官宦世家。曾祖父曾經是北魏的太守，相當于封疆大吏。隋文帝楊堅結束了南北朝的分裂，統一了中國，玄奘的祖父任職于國子監，其職位有點類似于今天的文化部高級官員。玄奘的父親陳慧曾任縣令，在隋煬帝登基的那一年去官，隱居故里。

根據現有的史料來看，玄奘的祖先應該有著顯赫的背景。在曾祖一代，屬于門閥望族，到了父親一代，家道中落，縣令都無法當了，只能退隱還鄉。可以推斷，玄奘出生的時候，陳氏家族已經走向了不可逆轉的沒落。公元605年，母親去世，玄奘剛剛五歲。母親的離世想必給幼小的玄奘帶來了非同一般的影響。

在陳河村，當地的政府官員指著一處孤零零的老房子告訴我，那兒就是玄奘出生的地方。房子已經很破敗，掛滿了蜘蛛網。我們在屋子外面架起了軌道，攝影機開始在軌道上緩緩的移動。穿過黃昏中一縷縷飄過的炊煙，兒時孤獨的玄奘在緩緩地朝我們走來。關于玄奘的傳記大都提起，玄奘早熟。或許，母親的早逝使幼年的玄奘過早地體驗到了人生的無常。

在老房子的后面，油菜花散亂地開放在一塊空曠的土地上，其間夾雜著些許早開的野花。陪同的官員說，那是陳家的后花園。我們想象著，五歲的玄奘遭受喪母的打擊，是多么地無助。夕陽西下，霧靄開始籠罩陳河村。在陳家的后花園，一個孤獨的背影靜靜地站立，太陽緩緩落下。那是童年的玄奘。

母親去世后，父親棄官隱居，以教育玄奘為己任。史料記載，玄奘的父親陳慧博覽經書，有很高的文化修養。可以想象，對世事絕望了的父親肯定將希望寄托在幼小的玄奘身上。然而，災難很快又降臨了。十歲那年，父親突然去世，玄奘成了孤兒。

史料中記載，父親去世之后，玄奘隨二哥到了洛陽的凈土寺，姐姐則遠嫁他鄉。陳家至此已經完全解體。父母雙亡，子女流離失所，家庭不復存在。查遍了所有的史料，我們也無法確知曾經為望族的陳家究竟發生了什么樣的變故。南北朝以來，文人墨客談玄論佛成為時尚，世家子弟遁入佛門也是常有的事，但玄奘兄弟二人同入空門，應該非常罕見。聯想到姐姐的遠嫁他鄉，我們有理由推想，陳家遭遇的變故肯定非同一般。

公元610年，十歲的玄奘在俗世已沒有任何牽掛，從此踏入佛門。

迷惘的青春

在洛陽的凈土寺，玄奘整整停留了九年。從玄奘故里到洛陽，不過幾十公里的路程。2006年春天，中央電視臺《玄奘之路》攝制組驅車來到洛陽。當地的學者告訴我們，凈土寺已經沒有了，具體位置也不可考。時間摧毀了大多數的記憶，歷經繁華的洛陽已難尋古跡。

在洛陽的郊區，至今屹立的是一座叫白馬寺的佛寺，那是中國佛教發展史上的第一座官辦寺院。今天的白馬寺香火仍舊很旺，是著名的旅游勝地，游人絡繹不絕。可以肯定，白馬寺曾經留下過少年玄奘的足跡，或研讀佛法、或禮拜佛祖。

公元61 8年，天下大亂。窮兵黷武、大興土木的隋煬帝將中國又一次帶入了戰火之中，居于中原要沖的洛陽一夜之間變成了戰場。凈土寺不再寧靜，僧人玄奘離開洛陽，奔赴長安。這一年，玄奘十九歲，正值青春年華。

玄奘到達長安的時候，李氏家族剛剛建立大唐。長安城硝煙未盡，佛寺凋敝，佛法難覓，玄奘又轉而南下成都。從公元61 8年到627年，將近十年的時間，玄奘游歷了大半個中國。作為一個資質出眾，才華橫溢的僧人，玄奘一直在不斷地尋找高僧，探討佛理。根據史料記載，玄奘在佛法上的修為，在當時已無人能及。了解的越多，疑問也越多，玄奘內心深處的困惑卻越來越深。

行走在路上，動蕩的世事、苦難的大眾肯定給青年玄奘留下了難以磨滅的印象。佛法無邊，苦難如何得到解脫’生命如何才能實現圓滿?對于一個僧人而言，“成佛”意味著生命的圓滿。但是，沒有一個高僧能夠確鑿地告訴玄奘，凡人究竟能否成佛?

高處不勝寒，玄奘的質疑已無人能夠解答。十年的時間，不斷地行走，不斷地追問，玄奘的青春被迷惘籠罩。

十九年的行走

公元625年，玄奘第二次來到長安。此時的長安，繁榮已初露端倪，新興的大唐帝國正在各個領域招賢納俊。當時的宰相蕭璃希望玄奘能夠主持一座著名的佛寺，對一個年輕的僧人而言，這既是無上的榮譽，也是一種難以抗拒的誘惑。然而，玄奘還是拒絕了。冥冥之中，一個遙遠的聲音在召喚。

一個偶然的機會，玄奘在長安拜訪一位來自印度的高僧。面對這個充滿了疑惑的年輕人，高僧推薦了印度一個叫那爛陀的佛教圣地和一個叫戒賢的佛學大師。這是一次影響了玄奘一生的拜訪，也是最終成就了玄奘的一次拜訪。

公元626年的冬天，玄奘決定，西行印度。玄奘相信，這是解決迷惘的內心唯一的出路。

當時的大唐帝國，正在韜光養晦，積蓄實力，等待著與虎視眈眈的突厥人最后的決戰。決戰前夜，大唐封鎖了通往西域的邊境，任何人嚴禁出關。今天看來，這是出于國防安全上的考慮，出關的唐人或許會泄露大唐的國家安全信息。玄奘只能違法西行。

2006年的秋天，攝制組驅車從西安出發，沿著當年玄奘的足跡，行進在古老的絲綢之路上。從蘭州往西，就是河西走廊。走廊的最西邊是甘肅的安急縣，剛剛改名為瓜州。公元627年的秋天，玄奘孤身一人到達瓜州。瓜州是當時的大唐所能控制最西邊的地方，出了瓜州，就等于走出了大唐的勢力范圍。玄奘必須偷越國境。

今天的沙漠戈壁，應該跟一千三百多年前變化不是很大。我們在當地學者的陪同下，試圖找到當年玄奘必須穿過的四座烽火臺。茫茫戈壁，眼睛所能看到的地方，幾乎都是小沙丘和鹽堿地。車輛從縣城出發，行駛了三個多小時，古老的漢長城在沙丘和鹽堿地中若隱若現，那是人類唯一留下的痕跡。突然，一片綠色出現在車頭的前方。準確地講，那只是一叢綠色。

當地的學者說，這個叫白墩子的遺址就是玄奘冒險偷水的第一個烽火臺。在戈壁和沙漠，水的意義無論如何形容都不過分。水到哪兒，生命就到哪兒。當年的烽火臺就建在一眼泉水旁邊的高臺上，輪廓仍舊保留得相當完整。泉水的周圍，生長著茂盛的蘆葦，正是搖曳在風中的蘆葦給灰黃的世界帶來了一抹難得的綠色。

在沙漠和戈壁，水是生命真正的保護神。史料記載，取水的玄奘幾乎被守軍的利箭射中。幸運的是，烽火臺的官員久仰玄奘大名，英雄之間惺惺相惜。玄奘不但得到了水和干糧的供應，而且被加以關照，順利通過了其它四個烽火臺。然而，烽火臺之外，卻是沒有人情、無法通融的茫茫戈壁。

從瓜州到哈密。要穿越一片最為艱險的戈壁，那是絲綢之路上的死亡之地。學者們把這片戈壁稱呼為“莫賀延磧”，今天，它仍然是甘肅和新疆的天然分界線。

2006年的秋天，越野車行駛在戈壁中間的公路上，我們仍然能夠感受到大自然的空曠、寂靜和冷峻。太陽即將下山，暗黑色的戈壁無邊無際，仿佛一個巨大的黑洞，可以吞噬掉任何生命。

一千三百多年前，在這個叫“莫賀延磧”的地方，玄奘孤身一人，朝著未知的西方前行。在玄奘的一生當中，穿越“莫賀延磧”是第一次生與死的考驗。史料中記載，玄奘不慎在“莫賀延磧”將水囊打翻。

生活在城市中的人們很難去想象戈壁和沙漠的嚴酷。白天，熾熱的太陽很容易使地表溫度提升到攝氏四、五十度；夜晚，寒冷又像利刃，可以輕易穿透任何毛皮的防護。白天的時候，玄奘只能在小沙丘的陰影下藏身，夜晚是玄奘趕路的時間。你可以去想象，繁星滿天下的“莫賀延磧”，沒有任何生命的跡象，天地之間一個渺小的身影在前行。寂靜，死一般的寂靜!

夕陽的最后一抹余輝消失了，越野車停在公路邊，遠處的大漠如海市蜃樓一般。我的頭腦中揮之不去的是戈壁中玄奘倔強的身影。

我至今仍然困惑的是，玄奘四夜五天滴水未進，他究竟靠什么最終走出了“莫賀延磧”?從現代生理學的角度來看，一個人在完全缺水的情況下很難堅持這樣長的時間。或許，人的意志可以突破生命的極限，從而創造奇跡。玄奘應該就是這樣。堅定得足以穿透時空的意志支撐著玄奘活了下來。死亡之神最終放棄了玄奘，在幾乎暈厥的情況下，靠著識途的老馬，玄奘發現了救命的泉水。

在今天新疆的哈密市，我們找到了玄奘走出“莫賀延磧”之后看到的第一座佛寺。當時的哈密叫伊吾。史料中記載，一個漢人老僧竟然光著腳沖出了寺廟的大門。看到中原來的玄奘，老僧激動得無法自持，竟然抱著玄奘大哭起來。老僧幾十年都沒有見過來自中原的同胞了。可以想象，劫后余生的玄奘也是百感交集。

佛寺已經變成了遺址，但仍然保留著基本的形狀。當地篤信伊斯蘭教的維吾爾族人在佛寺上拍照散步，小孩在廢墟上奔跑，幾十只羊在周圍溜達。很明顯，當地政府并沒有采取有效的保護措施，似乎在任其自生自滅。時光荏苒，時移世易，在當年的絲綢之路上，佛教可是旅人最神圣的精神支柱。

哈密在唐朝初年隸屬于當時的高昌國，高昌的都城就在今天的吐魯番。應國王之邀，玄奘從伊吾來到了高昌。

在吐魯番，我們拍攝了兩大著名的古城遺址，交河故城和高昌故城。令人印象深刻的是，古城中佛寺遍布，且規模巨大、地位顯赫。公元七世紀的時候，絲路綠洲上的各個小國都信奉佛教，高昌王鞠文泰就是一個虔誠的佛教徒。

尊奉佛教的鞠文泰與玄奘一見如故。用歷史的眼光來分析，鞠文泰禮遇玄奘應該有三個方面的因素。其一，玄奘在佛學上的造詣；其二，玄奘獨一無二的人格與形象魅力。據史料記載，玄奘高大而英俊，總是彬彬有禮。其三，鞠文泰對玄奘有極其現實的需求。這一點，或許最為至關重要。

作為絲路上的小國，高昌一直在夾縫中求生。北方游牧的突厥人兇猛剽悍，一夜之間就可以踏平高昌的國土；東方的大唐帝國更是源遠流長，鞠文泰根本不敢得罪。當時，高昌仍舊處于突厥人的控制之下，但東方的大唐已經興起。玄奘的出現使鞠文泰相信，這個來自大唐的高僧正是自己要找的人，他的智慧或許會給夾縫中生存的高昌帶來安寧。

在吐魯番，除了古城遺址，就是大大小小的佛教洞窟。這些命運多舛的洞窟，是各種政治力量較量和更替的見證。每當新一輪的權力登臺，他們往往砸碎前任留下的佛像，鏟除前任留下的壁畫，重新雕塑自己的佛像，繪制自己的壁畫。

公元2006年的冬天，當我們因為玄奘而來時，洞窟已是熙熙攘攘的旅游景點，在這里工作的大多數是信奉伊斯蘭教的維吾爾族人。

鞠文泰軟硬兼施，想盡一切辦法，希望能夠留下玄奘。玄奘以絕食相抗。二人最終達成了以下妥協。玄奘求法歸來，將停留高昌三個月，為高昌國人講解佛法。

研究史料可以發現，鞠文泰對玄奘西行起到了舉足輕重的作用。他以高昌的富庶，為玄奘裝備了一支多達三十人的隨行隊伍；提供了足夠二十年之用的金銀財富；并且以高昌國的名義，請求沿途各國給玄奘提供最大的方便。假如沒有鞠文泰的幫助，很難設想玄奘西行是一個什么樣的結局。

離開高昌之后，玄奘來到焉耆國。在焉耆一個叫銀山的地方，玄奘的隊伍被強盜搶劫。

銀山位于新疆吐魯番市和庫車縣之間，今天稱為干溝。高大的山嶺綿延不絕，道路在山嶺間穿行，艱險的旅途非親臨者所能體驗。

玄奘在焉耆國只停留了一個晚上。離開焉耆之后，玄奘來到龜茲國。龜茲在今天新疆的庫車縣境內。公元七世紀的龜茲，其繁華遠非今天的人們能夠想象。龜茲既是西域最大的佛教圣地，又以獨一無二的樂舞名揚天下。玄奘在龜茲停留了將近三個月時間，他需要等待春天的到來。

公元627年春天，冰雪開始消融，玄奘準備翻越帕米爾高原。

2006年的11月，攝制組前往新疆阿克蘇地區的溫宿縣，尋找玄奘穿越天山的具體地點。當年的天山古道依舊是一個謎，學者們只能根據大概的地貌作一些推想。越野車在山谷中牛一樣爬行了一整天，太陽下的雪峰依舊遙不可及。當再也找不到任何道路的時候，我們放棄了努力。史料記載，在翻越天山的一周時間里，玄奘損失了將近一小半的隨從，有十多人永遠地留在了雪山。

翻越帕米爾高原之后，玄奘從伊塞克湖進入今天的中亞草原。伊塞克湖在今天吉爾吉斯斯坦共和國境內，與中國新疆隔天山而望。

公元七世紀。西突厥人稱霸中亞，碎葉正是西突厥汗國的王庭。由于有高昌王鞠文泰的禮物和國書，突厥可汗對玄奘以禮相待。在突厥可汗的幫助下，玄奘得以順利地穿越中亞草原。

2006年的夏天，碎葉城已是一片荒漠，野兔等各種小動物在此出沒。當年的佛寺遺址只剩下了幾個孤零零的土堆，暴露在中亞的烈日下。玄奘經過后半個世紀左右，大唐開始在碎葉建筑城池，設置官署。郭沫若曾經考證，大詩人李白就出生在碎葉城。

沿著玄奘的足跡，我們來到了聲明顯赫的中亞名城，撒馬爾罕。曾經夢幻般的撒馬爾罕已經完全不在了，留下的只是一個巨大的土堆。望著土堆上囈草的牛羊，我們不禁悵然若失。玄奘曾經目睹的撒馬爾罕，已經不留任何蹤跡。

根據玄奘的記載，撒馬爾罕城的東門叫中華門，朝著東方中華帝國的方向。太陽正在落山，相反的方向應該就是中國。撒馬爾罕古城遺址的周圍，聳立著幾座高大的伊斯蘭建筑，那是帖木兒帝國的遺產。

在撒馬爾罕以南一個叫沙赫里夏布茲的城市，我們在一群破敗的民房中間，發現了一小段僅存的土墻。當地的考古人員告訴我們，這是以前的中國城。在沙赫里夏布茲的博物館，陳列著一些在中國城出土的文物。面對那些來自于中國的瓷器、銅錢，我們感慨于曾經的中國人，竟然走得那樣遙遠。

從烏茲別克往南就是阿富汗，穿過阿富汗后，玄奘來到了今天的巴基斯坦。在巴基斯坦西北的重鎮白沙瓦，我們來到了當地久負盛名的博物館，那里保留著世界上最早的佛像，也是燦爛奪目的犍陀羅文化最好的見證。在白沙瓦周圍散布著幾處著名的佛寺遺址，其中包括犍陀羅文化的中心，塔克西拉古城。中亞的佛教建筑，基本上是泥土夯筑而成。進入印度河流域，佛寺主要由石頭建構。盡管伊斯蘭文化已經完全主導了巴基斯坦，但是，你可以從高大的佛寺遺址，感受到曾經糖教文化的輝煌。

沿著印度河，玄奘朝著心中的圣地前行。從長安出發將近兩年的行走，玄奘于公元6 2 9年的時候終于抵達了那爛陀，當時印度的文化中心。2006年5月份，我們在那爛陀拍攝，被那爛陀的壯觀完全震撼。在《西游記》中，玄奘去西天取經的大雷音寺的原型就是那爛陀。在印度人心目中，它是世界上第一所綜合性大學。那爛陀遺址保護得相當完整，寺廟、學術大廳、成千上萬間的學生宿舍，井然有序、錯落有致。建筑的主要材料是紅磚，紅色的建筑掩映在綠樹當中，可以想象，當年的那爛陀是何等美麗。

玄奘從此開始了在印度的行走生活。十七年的時間，玄奘踏遍了印度的土地。菩提迦耶是佛陀悟道的地方，在佛陀覺悟的那棵菩提樹下，玄奘的眼淚洶涌而出。這是史料記載中玄奘感情最為外露的一次。或許，在那一刻，他聆聽到了那個冥冥之中的召喚。童年的孤獨、青年的迷惘，在那一刻都得到了徹底的釋放，困惑的心靈豁然開朗。

玄奘在印度不僅僅是學習，他帶給印度人博大精深的中國文化，將中國人的魅力永久地留給了印度。十七年之后，當玄奘啟程返回中國的時候，他幾乎成了印度的精神領袖。國王十里相送，僧俗大眾戀戀不舍的哭聲響徹印度高原。

通向自由之路

公元645年，玄奘從印度返回長安。十九年的時間，長安已成為當時世界上最繁華的城市，大唐正在步入盛世。唐太宗原諒了當年私自出國的玄奘，并力勸他返回俗世，為蒸蒸日上的帝國效力。此時的玄奘已大徹大悟，心中的自由是至高無上的，他婉言謝絕了皇帝勸其還俗的建議。玄奘的事業在于佛經的翻譯，他從印度帶回了整整6 5 7部佛教經典。糖經翻譯是一項龐大的文化工程，必須得到大唐政府的支持。玄奘以自己的人格魅力和對世事人情的遇曉，很快取得了皇帝的信任，中國文化史上最大的文化翻譯工程就這樣開始了。

今天，在陜西一帶，與玄奘有關的文化古跡主要有兩處。其一為西安市區的大慈恩寺；其二為陜西銅川市的玉華宮遺址。大慈恩寺是玄奘親自設計建造的，其中大雁塔的設計思路來自于印度菩提迦耶著名的大菩提寺。大慈恩寺一直保存到了今天，銅川的玉華宮只剩下了遺址。而玄奘譯經的。第三個地方，弘福寺，就蹤跡全無了。

譯經工作持續了整整十九年。公元6 6 4年的春天，六十五歲的玄奘在玉華：宮圓寂。玄奘非常從容地離開了人世史料記載，預感到不久于人世，玄奘將弟子們召集到跟前，逐一安排了后事，然后微笑著走了。最后的十九年，玄奘一方面致力于佛經的翻譯，這是他安身立命的事業；一方面全力協調當時的佛教界跟中央政府的關系。玄奘明白，佛教的昌盛離不開帝王的認可和支持。為了佛教的發展，為了僧人們的平安，他周旋于大唐帝王和權貴的左右，費盡了心機。晚年的玄奘，表面上奔波憔悴，內心其實非常安詳寧靜。他完全解除了心魔，圓滿已經降臨。

聽聞玄奘圓寂，當時的唐高宗李治說，“朕失國寶矣”。玄奘下葬那天，長安及周圍州縣送葬者百萬余人，哀痛之聲響徹天宇。

金鐵木

2007年5月于冰窖口胡同