愛到花事都奢靡

影片開頭是韓國電影慣用的純白素凈色調，一個不染纖塵的公寓房間，一張簡單的木質書桌，一個普普通通的筆記本，一支鋼筆。男主人公是個作家，有著稍稍蒼白的面容和憂郁深邃的眼神。女主人公是個模特，有完美的身材和神經質的表情，她在房間里隨意走來走去，趴在沙發上翻看手機，望窗外的風景，他的目光一直悄俏追隨著她，堅定而懦弱，怕被她發現。因為她內心住著的男子不是他，所以作家隱藏著自己的心事，只給她溫柔而妥貼的身體纏綿。

書店里，男人終于見到了讓女人瘋狂的戀人，女人跪倒在戀人面前，可憐巴巴地乞愛：我愛你，我不能沒有你……但那個冷血而麻木的戀人毫不動容，他把女人推倒在地，狠狠踢打她，女人忍著鷹痛，還想伸出手臂去抱緊戀人的腿，不顧嘴角殷紅的血跡。深愛她的作家看在眼里，默不作聲。

女人依舊游弋在兩個男人之間，一個是她放下自尊也要去乞愛的戀人，一個是寬容她無限次回歸的作家。她總是傷痕累累地回到作家素白的小公寓，帶著滿不在乎的神情。作家當作什么事都沒發生過，幫她脫掉鞋子、蓋好被子，默默望著安然入睡的她，眼神那么平淡自然，卻藏著一絲隱隱的殺機。也許，他一直都想占有這個不屬于他的女人，不僅是肉體，還有精神。但女人給他的，只是一場越糾纏就墮落的虐戀。女人醒來，他們年輕的身體在潔白的床單下起伏，像是波濤推著彼此，纏綿又纏綿，達到高潮。女人的身體有著玲瓏曲線和微微戰栗，但神情一直平靜。她也許并不在乎身體的放縱，甚至享受這種放縱——她能感受來自作家的愛和痛，對她所受的愛情傷害而言，這是絕佳的平衡點。

女人習慣了不動聲色地溜走，男人習慣了隱忍沉默的等待。只要手機一響，女人立即飛快地爬起來穿衣、打扮、拿著行李沖出家門。她不在的日子里，作家終于發現自己不能再好好寫作，他只好整理房間，幫女人熨燙內衣。女人回到他身邊后，總是受到拋棄的絕望時刻，她喝酒、砸亂房間、半夜起來化鬼魅的濃妝……男人統統忍受她的神經質。再后來，她大哭大叫：為什么要愛我?為什么要談戀愛啊?男人不能回答她的問題，只能緊緊抱住她。她又要收拾行李到戀人那里去了，戀人是她戒不了的鴉片膏。

終于，男人和女人的戀人在路口擦肩而過時，他漫不經心地用一把鋒利匕首刺向了他……人群依舊熙熙攘攘地往前涌走，世界喧鬧而祥和，下一秒，戀人卻在輕輕的音樂聲中倒了下來，身上鮮艷的血，猶如一朵開到奢靡的花。他終于結束了對女人的折磨，雖然不是出自自愿。

作家帶心愛的女人去了海邊，他們在沙地上嬉戲，追逐海浪，彼此眸子中印下了純真笑容。最后，他們上了一臺漂亮的房車，女人去沐浴，穿寬大的T恤，長發濕漉漉地拖在背后，有種天真而妖冶的美。男人捉住她，他們無拘無束地歡愛，像兩個貪嘴的孩子，彼此要把力氣榨干。這一切都太過浪漫，幸福得讓人難以想象，猶如開到極致的花朵，下一秒的宿命只能是寂落。

粗大的雨點打在房車上，外面升騰起一片白茫茫的雨霧，女人的手機響了，接到了戀人的死訊。她赤裸著身體，大雨把她渾身打得精濕，往大海走去。一個浪頭打來，女人消失不見了。

雨停后，女人離開了海邊。

女人走后，男人一個人在沙灘上散步，一個人的腳印延伸又延伸，是一串落寞到底的音符。他的目光空曠而純凈，也許，他在心里已經跟女人告別了，一段愛情到最后，總是需要一個道別的。

他們最后一次歡愛，極盡纏綿。男人擁抱著女人身體，兩人一起藏進白色的床單下，從電影一開始，就是這樣純凈的白色床單，不管他們之間有過怎樣的猜忌和折磨，到了這一刻，身體和靈魂都干凈通透，有著難以想象的溫柔。最后，作家親吻了他最愛的女人后，流著淚，將雙手放在了她的脖子上……然后，他起身，懷抱著女人的尸體到了海邊，他放好她，然后又躺下來抱住她，始終不肯讓她一個人，那么孤單，沒有溫暖。

畫面又回到了最初，純白而寂寞的公寓，一張簡單的木質書桌，一個普普通通的筆記本，一支鋼筆。此時，門鈴響了。還有人來叩問愛情嗎?影片打出了結束的字幕。

《美人》是韓國導演呂均東個人非常喜歡的一部片子，拍攝這樣一部有藝術色彩的性愛電影，也是他的追求。我們只能說，他做到了，在緩慢而流暢，如時光般徐徐訴說的故事中，不經意的，眼角有淚滑落……