影片開頭是韓國電影慣用的純白素凈色調,一個不染纖塵的公寓房間,一張簡單的木質書桌,一個普普通通的筆記本,一支鋼筆。男主人公是個作家,有著稍稍蒼白的面容和憂郁深邃的眼神。女主人公是個模特,有完美的身材和神經質的表情,她在房間里隨意走來走去,趴在沙發上翻看手機,望窗外的風景,他的目光一直悄俏追隨著她,堅定而懦弱,怕被她發現。因為她內心住著的男子不是他,所以作家隱藏著自己的心事,只給她溫柔而妥貼的身體纏綿。
書店里,男人終于見到了讓女人瘋狂的戀人,女人跪倒在戀人面前,可憐巴巴地乞愛:我愛你,我不能沒有你……但那個冷血而麻木的戀人毫不動容,他把女人推倒在地,狠狠踢打她,女人忍著鷹痛,還想伸出手臂去抱緊戀人的腿,不顧嘴角殷紅的血跡。深愛她的作家看在眼里,默不作聲。
女人依舊游弋在兩個男人之間,一個是她放下自尊也要去乞愛的戀人,一個是寬容她無限次回歸的作家。她總是傷痕累累地回到作家素白的小公寓,帶著滿不在乎的神情。作家當作什么事都沒發生過,幫她脫掉鞋子、蓋好被子,默默望著安然入睡的她,眼神那么平淡自然,卻藏著一絲隱隱的殺機。也許,他一直都想占有這個不屬于他的女人,不僅是肉體,還有精神。但女人給他的,只是一場越糾纏就墮落的虐戀。女人醒來,他們年輕的身體在潔白的床單下起伏,像是波濤推著彼此,纏綿又纏綿,達到高潮。女人的身體有著玲瓏曲線和微微戰栗,但神情一直平靜。她也許并不在乎身體的放縱,甚至享受這種放縱——她能感受來自作家的愛和痛,對她所受的愛情傷害而言,這是絕佳的平衡點。
女人習慣了不動聲色地溜走,男人習慣了隱忍沉默的等待。只要手機一響,女人立即飛快地爬起來穿衣、打扮、拿著行李沖出家門。她不在的日子里,作家終于發現自己不能再好好寫作,他只好整理房間,幫女人熨燙內衣。女人回到他身邊后,總是受到拋棄的絕望時刻,她喝酒、砸亂房間、半夜起來化鬼魅的濃妝……男人統統忍受她的神經質。再后來,她大哭大叫:為什么要愛我?為什么要談戀愛啊?男人不能回答她的問題,只能緊緊抱住她。她又要收拾行李到戀人那里去了,戀人是她戒不了的鴉片膏。
終于,男人和女人的戀人在路口擦肩而過時,他漫不經心地用一把鋒利匕首刺向了他……人群依舊熙熙攘攘地往前涌走,世界喧鬧而祥和,下一秒,戀人卻在輕輕的音樂聲中倒了下來,身上鮮艷的血,猶如一朵開到奢靡的花。他終于結束了對女人的折磨,雖然不是出自自愿。
作家帶心愛的女人去了海邊,他們在沙地上嬉戲,追逐海浪,彼此眸子中印下了純真笑容。最后,他們上了一臺漂亮的房車,女人去沐浴,穿寬大的T恤,長發濕漉漉地拖在背后,有種天真而妖冶的美。男人捉住她,他們無拘無束地歡愛,像兩個貪嘴的孩子,彼此要把力氣榨干。這一切都太過浪漫,幸福得讓人難以想象,猶如開到極致的花朵,下一秒的宿命只能是寂落。
粗大的雨點打在房車上,外面升騰起一片白茫茫的雨霧,女人的手機響了,接到了戀人的死訊。她赤裸著身體,大雨把她渾身打得精濕,往大海走去。一個浪頭打來,女人消失不見了。
雨停后,女人離開了海邊。
女人走后,男人一個人在沙灘上散步,一個人的腳印延伸又延伸,是一串落寞到底的音符。他的目光空曠而純凈,也許,他在心里已經跟女人告別了,一段愛情到最后,總是需要一個道別的。
他們最后一次歡愛,極盡纏綿。男人擁抱著女人身體,兩人一起藏進白色的床單下,從電影一開始,就是這樣純凈的白色床單,不管他們之間有過怎樣的猜忌和折磨,到了這一刻,身體和靈魂都干凈通透,有著難以想象的溫柔。最后,作家親吻了他最愛的女人后,流著淚,將雙手放在了她的脖子上……然后,他起身,懷抱著女人的尸體到了海邊,他放好她,然后又躺下來抱住她,始終不肯讓她一個人,那么孤單,沒有溫暖。
畫面又回到了最初,純白而寂寞的公寓,一張簡單的木質書桌,一個普普通通的筆記本,一支鋼筆。此時,門鈴響了。還有人來叩問愛情嗎?影片打出了結束的字幕。
《美人》是韓國導演呂均東個人非常喜歡的一部片子,拍攝這樣一部有藝術色彩的性愛電影,也是他的追求。我們只能說,他做到了,在緩慢而流暢,如時光般徐徐訴說的故事中,不經意的,眼角有淚滑落……