腰傷

上次回家，我見到了松伯伯。松伯伯佝僂著身子，整個人弓得像“7”字。爸爸說，松伯伯的腰彎了，再也直不起來了。關于松伯伯的腰，有一個既感人，又令人心酸的故事。

我們村莊有一個大理石廠，村莊里健壯的男人，農閑季節大都到大理石廠打零工。松伯伯也是其中一個。這是一個小型的大理石廠，加工棚就蓋在礦區旁邊。大理石廠設施極其簡陋，沒有運料機車，大理石毛料靠人工一塊一塊地往加工棚抬。松伯伯這些打零工的人，就是負責抬毛料的。大理石毛料很重，每一塊至少有幾百斤，有些重的毛料需要四個人，或更多的人才能抬得動。在大理石廠做零工的，都是壯年健力的男人，僅松伯伯一個人例外。松伯伯已有六十歲了，而且個子小。開始，工頭不肯收他，說他年紀大了，抬不動石料。松伯伯苦苦哀求，說你讓我試試吧，我的家庭很困難，需要做工維持日常開支。我以前在生產隊干活的時候也挑兩百多斤的擔啊，人雖然老了，但身體依然健朗，如果抬不動石料，不用你說，我自動退出。

剛開始幾天，松伯伯還能夠勉強堅持，后來就有些吃不消，大理石毛料實在太沉。松伯伯抬毛料時，必須用一只手支著腰，而且步子也微微顫動，歇腳的時候，更是用手不停地揉腰。工頭說，你還是回去吧，你年紀大了，經不住這樣的重活。松伯伯說，放心吧，我吃得住，好多年沒干這樣的重活了，剛開始不適應，慢慢就好了。畢竟是吃過苦的人，身子骨硬，如果哪天我挺不住了，就不會來了。以后抬石料，松伯伯雖然會用手支著腰，步子也不很穩健，但歇腳時，從沒見過松伯伯揉過腰。一起抬石料的人都明白，不是松伯伯的腰不痛了，而是他害怕工頭不讓他做工，在咬緊牙關硬挺。每次松伯伯回到家，就癱坐在椅子上，用拳頭頂著腰，整個人死命地往后仰，只有這樣，腰才會舒服些。有時痛得受不住了，就讓松嬸用火酒推拿。不管腰如何痛，歇了一個晚上，第二天，松伯伯照樣去大理石廠做工。

其實，松伯伯是不用去大理石廠打零工的，松伯伯家有一林子好竹。我們那里，普通人家的竹子，每一年可以賣幾千塊錢，生活雖然不寬裕，但還是能夠維持生計的。松伯伯卻一直不舍得砍竹子賣，寧肯去大理石廠打零工。松伯伯家的竹林是我們村最好的，竹子很密。松伯伯的兒子小源長年在外面打工，家里就松伯伯和松嬸兩個人，僅憑那一林竹子，兩位老人完全能生活得很好。我們村，一般只有年輕人才出去打工，賺些錢，做點“事業”。年紀大些的老人，都是守著自家的田地和竹林，清清閑閑地過日子。至于松伯伯這么大年紀了，為什么還要去大理石廠干那么重的活計，像年輕人一樣不要命地賺錢，誰也無法理解。

松伯伯在大理石廠打了七年零工。這七年，松伯伯漸漸地有了腰傷，每到下雨或是下雪，松伯伯的腰都會劇烈地痛。這期間，松伯伯做過幾次針灸醫療，但無濟于事，因為松伯伯只要腰傷略好些，又會去大理石廠打零工。松伯伯的腰傷越來越重。后來，每次從大理石廠做工回來，都要松嬸用火酒做腰部推拿。有好幾次，腰痛得幾乎直不起來。松伯伯知道自己無法堅持了。

去年農閑季節，松伯伯停止了去大理石廠打零工，一個人將一林竹子全都砍了，賣了足足三萬多塊錢。冬天，松伯伯托媒人為小源物色了一個對象，打電話給小源，要小源一定回來去說親。松伯伯說，兒啊，爸爸老了，再也干不得重活了，你成個家吧，你成了家，爸爸就了卻了一個心愿，將來家庭就靠你了。

我爸爸說，小源結婚的幾萬塊錢，都是松伯伯這些年攢的。松伯伯之所以不要命地去大理石廠打零工，是為了給小源攢結婚的錢。小源結婚后，松伯伯也和其他老人一樣，守著幾畝田地和竹林，過起了清閑的日子。一身輕松的松伯伯，卻在一個下雪的日子里，腰傷再度發作，痛得彎了下去，再也沒能直起來……

題 圖:李敏學