你的憂郁我的魂

兒子纏我，不纏他媽。我覺得奇怪，原來以為只有女兒會纏爸爸的，沒想到兒子也會纏爸爸。一歲的時候，兒子學會了走路，搖搖晃晃，不知高低深淺，再高的坡也敢爬敢跳。摔過一回，從花基上往下跳，一頭拱在地上，將左臉頰擦了拇指大的一塊傷，哭了幾聲，我把他抱上電動車，他就忘了痛，忘情地拍打扶手，忘情地笑，并且不允許其他的小朋友靠近。末了，下地，走幾步，就要我抱。晚上睡覺，也跟我處在一起，有一段時間還要枕在我的手臂上才能入睡。醒過來，他就會用他的小手在我的臉上摸，一邊摸一邊捏，沒幾下我就被他弄醒了，給他喂了水和奶，輕輕拍打幾下，又睡了。我去上班，晚上回來，敲門，媽媽開門，兒子在門后，一臉驚奇地看著門，見我露了臉，手里的玩具也扔了，奔向我，要我抱了，在走廊里走幾回，才肯罷休，不然，就會立在原地哭叫，無辜的樣子，像是被冤了很久。平時他喜歡一個人玩，放開腳，就像只小羊羔，前面有多遠跑多遠，揀地上的泥巴、小石頭玩，或者去摸人家牽著的狗，還喜歡到酸菜魚館前的魚池里去看魚。他不會說話表達，到了那個地方，他就會用手牽了我的褲子，往魚池方向拽。他手指比劃的樣子，讓人心憐。

春節過后，他媽媽要上班，而外婆要回山東，去照顧他生病的外公。我把他爺爺從鄉下接過來，帶了他幾天，父親覺得累，要帶他回鄉下。我和妻無奈，又沒有更好的辦法，只得同意父親將他帶走，到我生活過的地方去生活。那天早上，是一個常見的廣州晴天，陽光燦爛。我送他們在匯僑新城的門口上車。兒子坐在的士里，看著我，妻讓他舉手跟我說再見，他也不揮手，只是奇怪地看著我，神情疑惑。或許他在奇怪我怎么沒有上車，或許不情愿跟我道別。八點，他們離開了廣州。夜里八點，我從公司回到住處，在洗臉的時候，面對墻上的鏡子，我想起了兒子。以前我到洗手間，不管我洗澡尿尿還是洗漱，兒子都會跟著，關了門，他會在門外鼓搗叫喊。開了門，他會去洗手盆下去摸，他不知道水盆里的水流哪去了，一見縫，就伸手去摸。洗手盆的下水管被他拽出來過幾次。惟一能讓他離開的辦法，就是叫他媽媽去敲門，聽見敲門聲，他會跑去開門。否則，他檢查了洗手盆，接下來還會去檢查馬桶。以前他見外婆刷了一次馬桶，自己也會了，趴在馬桶上去掠里面的水……兒子走了，房子空了，我覺得自己也空了，心被兒子拽回了遙遠的家鄉。

三月清明節，公司放假，我趁機回家看看兒子。我沒有告訴父母，只想突然出現，給兒子一個驚喜。車到寧遠的時候，夜幕已經降臨。到家的時候，還有一分天光。兒子在家門前的空地上跑，母親在跟一堆人聊天。三嬸見了我，就跟他們說我回來了。母親把兒子帶過來，兒子看了我幾眼，我伸出手，他就靠了過來，然后在我的懷里打量我。母親要抱他回去，他只是閃閃身子，看也不看了。是夜，他要跟我睡。他很老實地靠著我，我跟他用普通話說:“睡了，睡了，明天爸爸帶你去玩。”兒子沒說什么，閉上了眼睛。待我醒過來，抬眼一看，兒子已經坐了起來，坐在我腦袋旁邊的枕頭上，不知坐了多久，也不知他一聲不響地看了我多久!他的臉因為天冷而皴了，起了很多黑線條樣的血痂。他在廣州的時候，不喜歡哭的，而現在動不動就哭，一哭就看著我。還有在吃飯的時候，吃一口，就抬起左手去擦一把嘴巴。他在流鼻涕，在廣州的時候已經治過，接近痊愈了，一回到湖南又開始流，流了兩個月了。我幫他擦，母親說給他紙，他自己也會擦。我給他紙，他果然會自己擦鼻涕。擦完了，還將紙還給我，然后很憂郁地看著我。我抱他起來，他卻連爸爸也不會叫了，要什么，去哪里，他都是用手指用動作代替了。18個月大的孩子，前16個月聽的是普通話，回到湖南滿耳朵是吵架一樣的湖南話。他猶疑，他苦惱，他迷惘，他只能用手指、動作和眼淚來表達他的需要了。在廣州他從不會滾地耍賴的，現在他也會了。他不聲不響地往前面走幾步，離開我，然后一屁股坐下來，趴在地上，一動不動地只是看著你——那眼神，幾乎充滿了幽怨。我抱他起來，他不哭，我卻是眼淚盈眶了。這是我聰明漂亮的兒子，這是一個農民工的兒子，這是一個留守兒童!以前，我總以為我會給他幸福，而現實是我什么也給不了，還讓他跟我一起承擔不幸。所有的所謂理想，這個時候都像星星一樣遙遠。我覺得我愧對兒子，卻無能為力，毫無辦法。

走的時候，我不敢驚動兒子，而是一個人悄悄離開了村子。回到廣州，給兒子打電話，兒子軟軟地叫一聲“爸爸”，就讓我覺得十分難受。父親向我說他頑皮，前回摔了一跤。我沒放在心上，因為天底下沒有不摔跤的孩子。父親說兒子看見三爺抽煙，不僅會給三爺拿打火機，在地上揀到了煙頭，也會給三爺送過去，要放在三爺的嘴里讓他吸了，他才會走。我們在廣州，每天都能從電話里聽到兒子的一些變化。我和妻決定，不論怎樣，每個月都要抽出時間來，回湖南去看他。四月底，我們提前回去過“五一”。兒子比我在三月見著的時候瘦了一圈，下嘴唇上還有一塊指甲蓋大小的血痂，翻開他的嘴唇，可以看見凸起的一塊肉，可以想到當時他摔這一跤摔得不輕，把下嘴唇給磕通透了。鄰居說抱他到柏家坪醫院去縫針，兒子鬧得縫不上，別人給他切半塊蘋果，哄他。他卻真的往嘴里塞，和著血水往下咽。他只是一個十幾個月大的孩子，一個離開父母的孩子，卻比一般人多受一些生活和命運的折磨。見了我，他仍是纏我。他媽媽叫他親我，他抱著我的頭，卻只是淺淺地親了一口。他不如意的時候，還是滾在地上耍賴，他媽媽問我:你看見過沒有，兒子滾地的時候，不哭也不鬧，鎖著眉頭靜靜地等，眼睛卻是那么地憂郁，跟他年齡格格不入啊。我知道，可我不敢說，怕他媽媽在廣州擔心。現在他媽媽見了，那就讓她陪兒子開開心心玩幾天。可是，兒子似乎開心不起來，不像以前那般笑得燦爛了，也很少笑了，動不動就皺起眉來看人，干凈的眼睛里像隱約藏著黑漆一樣，令人無法看透他的心思。他仿佛不再是一個簡單的小孩，而像是一個經歷頗為滄桑的大人了。而他的動作仍是那么的單純，要什么，還是像以前拽著我，去給他拿蘋果，給他倒水，給他找小車。只是那拽的樣子，卻令人心軟軟的，讓我感覺他生活在一個封閉的世界里，在湖南話和普通話里辨別，在各種聲音里思考……他只是個小小孩子，他怎么能面對這復雜的生活現實?

回到廣州，一個人獨處，或者與妻在一起談論兒子，或者是給兒子通電話，我都想起兒子憂郁的神情，尤其是他那雙憂郁的眼睛，將我的心緊緊地揪在一起。記得兒子會說第一句話的時候，叫的就是“爸爸”。鄰居問我兒子先叫的是誰?我說是我。鄰居笑著說:“你跟我一樣，命苦。”我不解。鄰居說:“有一種說法，小孩子第一次說話，先叫誰就誰辛苦。”當時我沒放在心上，養孩子，母親曾教過我說:“養兒不知辛苦。”想起千里之外的兒子，突然醒悟，孩子是父母的脊梁，是父母的魂。為了孩子，父母付出，跟動物沒有兩樣，而給孩子的設想，卻遠遠超過動物。為了孩子，我們可以舍棄一切，也愿意去承擔一切。孩子或許不知道，但長大了一定知道，這是一個中國人的宿命，也是天下父母的心愿，孩子的健康，就是父母最大的福份。兒子憂郁的眼神，仿佛從那頭看過來，像我一樣，疑問著這個世界吧。不要那么憂郁，兒子，你的身后，永遠有爸爸的牽掛和一份祝福。

責 編:宋世安