“小飛俠”永遠不會老去

皮克斯第十部動畫長片《飛屋環游記》

《飛屋環游記》的開場，是電影史上最最甜蜜、最最令人傷感的4分半鐘。動畫歷史上有過這樣的作品嗎?——美國《時代》雜志

電影從一開始就營造的略有些灰暗和傷感的格調一下子就被那兩萬零六百二十二個彩色氣球沖破了。其實探險從那個時候才正式開始!

關于愛和夢想的想象

開始看的時候周圍就有觀眾說，老卡爾的臉也太方了吧。確實，在動畫片里長著方腦殼的角色，一般不是箱子就是電視機或者也可能是機器人，不過這個方腦殼其實是“故意而為之”的——“他(卡爾)很堅持，而且很古板，他在過去的五十年里都吃一樣的早餐，過一樣的生活，他有一個一成不變的日程計劃”。然后直到有一天，他覺得是要改變的時候了，雖然這一天來的似乎有一點晚，但是“Better late than never”，于是老卡爾開始了他的奇幻之旅，當然了，一路上有小羅的陪伴。

《飛屋環游記》是一部給人驚喜又在人意料之中的電影，老卡爾的解脫是一個高潮，中間搞笑的細節無數，再遇到穆茨是一個大的轉折，最后老卡爾為了救回小羅和凱文，毅然決定犧牲自己守了一輩子也是現在僅有的一棟房子。這是一個讓人始料不及的傷感沖突。不過，在飛屋啟航去解救小羅的時候，老卡爾和已故妻子艾麗的兩張椅子成了最溫馨的注腳。因為夢想已經實現，接下來的是要面對現實的殘酷，不管穆茨曾經是卡爾怎樣崇拜的偶像，他現在的所作所為仍舊是錯誤的，即便是偶像也必須被自己否定掉。

最后那棟房子剛好飄落到天堂瀑布旁邊著陸，就是意料之中的情節，老卡爾已經不需要那棟房子了，套用麥兜的話說，“他終于找到了生命的真諦”。

雖然這個故事從出場人物上可以概括為老人、小孩、鳥和狗的故事，但是卻代表了四種不同的人生，老人從刻板到開朗，小孩從失落到滿足，鳥一直執著于家人且善待著朋友，狗重新選擇了主人和生活態度。所以，皮克斯沒有簡單地在制造動畫，更多的也是在暗示人生，需要激情和改變，需要嘗試和突破。這就是那500多名“自虐員工”在面對歷時5年打造出來的已經很完美的100分鐘，還能再推翻重來的勇氣。

跳跳燈的故事

1984年，約翰#8226;拉賽特離開了工作多年的迪斯尼，加入了盧卡斯影業旗下的工業光魔公司。同年，拉賽特開始創作

自己的第一部3D短片《The Adventures of André Wally B》，這被認為是皮克斯的元年。1986年，盧卡斯電影公司旗下的工業光魔公司的電腦動畫部被史蒂夫#8226;喬布斯以1000萬美元收購，正式成為獨立制片公司——皮克斯。

作為第一部獲得奧斯卡獎的動畫短片《Tin Toy》，不得不承認皮克斯創造了動畫短片的先河和奇跡。1987年，皮克斯的短片《Luxo Jr.》獲得奧斯卡最佳動畫短片提名，并且獲得舊金山國際電影節電腦影像類影片第一評審團獎——金門獎，這部短片也是皮克斯制作的第一部動畫短片，片中的主角就是后來成為皮克斯象征的跳跳燈。

到1991年5月，皮克斯邁出了歷史性的一步，與娛樂巨匠迪斯尼結為合作伙伴，從1937年的《白雪公主》到2002年的《星銀島》一直穩居動畫霸主地位的迪斯尼創造了一部又一部的經典動畫，但是雖然這些經典都是手繪的，電腦遲早要介入動畫界的創作領域也是這些巨頭們已經展望到的未來趨勢，于是皮克斯與迪斯尼簽訂了制作三部電腦動畫長片的協議，由迪斯尼負責發行。同年，皮克斯為芝麻街拍攝的節目贏得了倫敦電腦動畫競賽最佳影片獎，開始了它動畫長片的生涯。

從1995年的《玩具總動員》開始，皮克斯所追求的藝術風格的自由化，完美地促進了動畫工業的發展，幾乎每一部影片回來的時候都會帶著一堆頂級電影獎項或提名，這無疑給它在自信的天平上增加了更多的砝碼，在特別而又意義非凡的CG動畫領域里獨領風騷。

讓生活的一切，動起來

《飛屋環游記》跟皮克斯之前的總動員系列有著一樣的初衷，讓一個安靜了幾十年的老人帶著小孩和狗，駕駛著飛屋開始了動態的人生。《玩具總動員》、《海底總動員》、《超人總動員》、《機器人總動員》，似乎跟皮克斯有關的電影都在“動”上下足了功夫。不過這也正是皮克斯動畫片能夠讓人投入其中的最根本原因——誰都不愿意看一部靜止的電影，更何況是永遠代表著活力的動畫片。

玩具啊，超人啊，機器人啊，通通都動起來吧，借皮克斯向觀眾們表達自己的活力。在總動員系列中，《玩具總動員》是一部“一上映就讓皮克斯上市”的電影，這股“總動員”的旋風不斷擴散到其他領域，甚至成為了一種代名詞。讓所有的東西都充滿動力，這就是皮克斯給我們的禮物。《玩具總動員》講的也并非一個孩子的故事，而是大人的故事，是一個關于接受的故事，每個人都得接受現實，不管事情多么難以接受，一個玩具要接受一個取代自己地位的人，而另一個玩具要接受自己的真正價值，如果單純說道理，其實再簡單不過，但是皮克斯卻能用虛擬的角色做出出彩的詮釋。

《汽車總動員》里面巧奪天工的擬人，賦予小汽車詼諧而逼真的肢體語言、靈動而立體的思想性格。最經典的設定莫過于“爆牙”拖車、“夾克蟲版”小飛蟲，還有客串的“呆瓜”拖拉機、“怪獸”康拜因，在久違的純真被悄然喚醒后，在清澈潔凈的喜怒哀樂里暢游的觀眾們很快就進入了“神形俱滅”的歡暢忘我狀態。

皮克斯電影的可愛正在于此。

無論是長片還是短片，那些人們定式思維中永遠不可能動不可能擁有生命力的東西，全部都被賦予了生命，它們有自己的思維，有自己的情緒，有的自卑有的自負。《Tin Toy》里的音樂玩偶不僅僅能自己控制自己的行為，甚至可以做到換位思考，他明白自己面臨的處境，但是也能理解嬰兒的情緒波動，這個就是皮克斯的神奇力量，它打破你的固式思維，它告訴你，你現在正在看的這本書可能剛剛失戀，我現在正在敲的鍵盤也許有宗教信仰。

“獨行超人”布拉德#8226;伯德

通稱“皮克斯第一帥哥”，性情乖張，習慣獨來獨往。伯德在他11歲到13歲的時候就知道做了他的第一個動畫短片，14歲就受到了迪士尼公司的注意，并受到了迪斯尼元老的指導。伯德在他的每一部電影里都埋藏了“A113”，這是他在加州藝術學院的教室房間號。早年曾參與制作經典動畫劇集《辛普森一家》，他導演的《料理鼠王》也于2007年在中國上映，同時是奧斯卡最佳動畫長片獎得主。很多人稱他為皮克斯內部最具顛覆性思維的“危險人物”。

“無冕天才”皮特#8226;道科特

通稱“皮克斯最悲情人物”，獨立自主導演的《怪物公司》因不幸遭遇票房滑鐵盧僅收獲1200萬美元。眼看今夏八年磨一劍的《飛屋環游記》有望收復失地，卻又面臨了復古的偶人動畫《鬼媽媽》與宮崎駿巨匠的純手繪卡通《懸崖上的金魚姬》的圍剿，恐怕又是一番死斗。萬一再遭不測，也只能用“來日方長”來安慰他了。或者你還沒有去看《飛屋環游記》，或者你真的還沒看過《機器人瓦力》以及其他的Made in 皮克斯的經典之作，但是幸好你還有機會，請告訴你自己不要錯過，興許你的那一票會成就“無冕天才”皮特#8226;道科特呢?先替他謝謝你了。