一代人去那里相互圍觀

40年后61歲的KATE已經成為了兩個孩子的母親，孩子的成長過程中，她最喜歡對他們講述當年的情形，翻開相片冊，那個頭戴鮮花的金發姑娘穿著波希米亞長裙，背景是正在臺上表演的NEIL YOUNG。

40年前的那一場嬉皮士盛會，幾經渲染，變成了處處飄蕩著愛與和平的氣味的自由吶喊，變成了鮮花少女和垮掉的一代的天鵝之歌。連軸轉的超完美明星陣容，讓搖滾樂一夜之間被神化。那些來自于泥潭中、垃圾堆中的狂熱回憶，聞起來只不過是變質的青春荷爾蒙。

“搖滾樂似乎只是調情的背景”

嬉皮運動讓上世紀六十年代被貼上了很多標簽:垮掉的一代、性、迷幻藥、搖滾樂、群居村、藝術家、演出集會，和鮮花少女……這些一切都可以在嬉皮運動進入高潮的1969年，那一場被稱為伍德斯托克的“節日”中扎堆出現，似乎本來就是一件會因為太多熱血和荷爾蒙，而變得不可空的局面。但在日后周周折折流轉到我們耳中的事情，似乎變成了這是一場激情與白鴿交相輝映的盛會，而成為了一代中國青年夢想中烏托邦的模板。

“我是開幕第一天下午到的伍德斯托克，開始并不知道有這么一個音樂節，我要說，宣傳準備工作真是太糟糕了。但是第一天上午，我的朋友們告訴我，在伍德斯托克有一場很酷的演出，很多人都去了，我們也去看看吧，于是我們幾個一路搭順風車到的，那段時間路上都是趕去伍德斯托克的年輕人，很好搭車。”

KATE當時的男伴如今杳無音訊，卻留給KATE一本日記。伍德斯托克的每一天，都有密密麻麻的記錄，誰上臺表演了，誰帶來了新鮮的煙草，當然，還有對KATE的愛。這本日記曾被當地媒體出價想要購買，卻被KATE拒絕。KATE說:“翻開日記我就能想起自己頭戴花環的日子，雖然很蠢，但也很寶貴。在伍德斯托克到處都是這樣的女孩，非常美麗，卻也非常脆弱。我周圍的幾個女孩幾乎是從早哭到晚，手里抓著一本關于東方玄學的書。”舞臺上的表演并不是重點，重點是一大群抱有同樣夢想的年輕人之間的各種故事，“搖滾樂似乎只是調情的背景音樂，我們談理想，談太空計劃和越戰，說演出結束后要自己找一個農場住在一起，當然都沒有實現。”

“垃圾堆上的烏托邦”

在KATE到達伍德斯托克的時候，這個小鎮的音樂節還沒有到達頂峰，她們由于去得比較早而占據了一塊比較靠近舞臺的草地搭設帳篷，后來全國各地的年輕人陸續趕來，把一個小鎮的空地擠得水泄不通，KATE和朋友們就只好打開帳篷接納在外面淋雨的其他觀眾。

“那個時候最可怕的事情是找不到衛生間，我們的帳篷里放著許多飲料瓶，全部都是尿液，裝不下了就拿去倒干凈再裝。到了第五天我們就帶起了口罩，或者把衣服拉到鼻子上，味道實在太難聞。身上的衣服也沒法換，因為誰也不知道演出持續了這么久，到后來就可以看見所有的年輕人幾乎都只是穿著內衣裹著床單在走動，冷得發抖。”盡管如此，還是有越來越多的人到來，很快食物也開始告罄，好在KATE他們在包里裝了許多巧克力。“很多女孩子當時都信奉清教徒一般的日常生活，幾乎不吃東西，卻在性方面特別開放，晚上身邊永遠都有陌生人，第二天便躺在另一個人旁邊。”

見到的陌生人都似乎像是認識了許久的朋友，在看演出的時候，人人都互相摟抱著、親吻著，眼淚也特別多。本來只籌劃了3天的音樂節，在一次又一次延長而結束后，依然有很多人不愿離去，在草地上繼續他們的狂歡。很多媒體說，這是一次年輕的理想的勝利，是一次建構烏托邦世界的嘗試，KATE笑著說:“沒錯，這很像烏托邦，但好像建立在垃圾堆上。”

“自由!自由!自由!”

伍德斯托克的口號“愛、和平和自由”被叫響了許多年，到了現在依然讓人聽起來熱血沸騰。最為著名的一個事件，是音樂節上第一位登場演出的阿RICHIE HAVENS所即興唱出的幾十個“FREEDOM”，KATE沒有看見這一盛況，卻在走進現場的當下，就看見許多年輕人身上都涂著“自由”二字。

現場的氣氛始終被臺上的表演影響著，每每有重量級歌手登場，就會有無數人從四面八方趕到舞臺中央。“我記得JANIS JOPLIN上臺的時候，所有人都在尖叫，JANIS說‘姑娘們，跳起來吧’，自己立刻就不由自主地開始旋轉;我記得我們一直在等BOB DYLAN，總有人說BOB來了，于是大家一次又一次涌到前面去，再一次又一次回來;我記得‘狡猾的石頭家庭’唱出‘讓我帶你飛得更高’的時候，身邊一個陌生人拉著我的手就向前沖了過去，突然間周圍亮起了無數的蠟燭……”KATE至今依然記得這些感受，卻無法完整回憶出當時的情景，就好像名言說“誰清醒地記得，誰就沒有經歷過伍德斯托克”。

這樣看似美好的“微醺”一直持續著，沒有暴力事件也沒有慘烈后果，樂手演出完畢就會到臺下來，在觀眾之間討要一杯酒或一根煙，高喊著各種口號。有人說伍德斯托克的平靜是迷幻藥所致，KATE卻堅決地否認了這一點:“是的，我們是使用了迷幻藥，但我們更想要一個自己能夠掌控的世界。伍德斯托克每一群人都有一個小領導，他們會幫助維持秩序，并不停告訴我們——在這里，音樂是我們的，和平和愛也不能只是口號，而是我們必須做到的，這樣才能換來自由。”

最好的時代、最壞的時代

鍵盤手，冰啤酒，滿園瘋魔保安愁。這是在伍德斯托克之后，幾乎所有的音樂節的概括，不安分的利比多支配著不理智的頭腦，讓很多本該美好的時刻，變為了一場鬧劇。這也是為什么人們一直在懷念伍德斯托克的原因，在沒有大喇叭天天喊著“不要鬧事”，沒有保安嚴陣以待的情況下，50萬青年和音樂一起，完成了一項幾乎不可能的任務，和平。

真實的伍德斯托克總是離我們很遠，我們看見的是戴墨鏡大笑的JANIS JOPLIN和裹著同一床棉被取暖的愛人。可是那些混亂的日子里，制造出這一派祥和的主人公們，卻在用自己堅持的信念迅速地消耗著青春，極其壯麗，也極其短暫。在離開伍德斯托克的日子，他們中的大多數選擇成為了自己曾經鄙夷的中產階級，為了有所區分，在朝九晚五的日子里把回憶一再美化，伍德斯托克是他們心中無法褻瀆的天堂。忘記了酒精和大麻，忘記了成堆的垃圾和持續的饑餓寒冷，忘記了LSD，忘記了睡在身邊的小伙子，也忘記了自己過分幼稚的熱淚盈眶。

只是一回頭依然看得見開著卡車的年輕人在朝圣的路上呼朋引伴，這總是教人感到溫暖。那些掏心掏肺叫喊出來的口號，到了今天也沒有被淹沒，難的不是他們喊出了這些口號，而是他們做到了。

40年過去了，伍德斯托克再也沒有真正地重生過。性別叫做解放，環保變成大潮，但經濟體系崩潰，社會矛盾擴大，戰爭從沒休止。當年的某些理想，依然未完成。今日，我們處于一個破壞的年代，但請相信，只有走過死亡，才能重生。

那個時候最可怕的事情是找不到衛生間，我們的帳篷里放著許多飲料瓶，全部都是尿液，裝不下了就拿去倒干凈再裝。到了第五天我們就帶起了口罩，或者把衣服拉到鼻子上，味道實在太難聞。身上的衣服也沒法換，到后來就可以看見所有的年輕人幾乎都只是穿著內衣裹著床單，冷得發抖。