當你老了……

他(走上前來):你還記得我嗎?

她(迅速地想了想):記得，當然記得……那個時候，你總是穿一件厚重的黑色大衣，時不時地出沒在我住的那個胡同口，卻從來沒有進去過。

他:是的，總是能看見你跟一個又一個不同的男人出沒在那里。

她:那個時候你為什么不進去呢?我每一次看見你在那里徘徊的時候，都忍不住要笑，都到家門口了，你還裝什么正經?

他:我不是進去了嗎——在一次你剛要出門的時候——我迎了上去，跟你說，早上好啊，小姐!

她:哦對對，而實際上那已經是傍晚了。你當時要去我屋里坐坐，鬼都知道你想干什么。你說那話時的緊張與不安，讓我心動……

他(有些不好意思)):是的，當時你答應了我……

她:你見我屋子里掛著一些水墨畫，大惑不解的神情，我至今還記得很清楚。你當時是不是覺得一個妓女還這么附庸風雅?

他(笑了):我只是覺得很不適宜，那么有書香氣息的房間，竟然是一個……

她:你知道那畫從何而來嗎，那是我自己畫的。

他(愕然):哦?你還會畫畫?你不是說那房子租來的時候就是如此嗎?

她(頗有些自豪):我是騙你的，你想想誰的房子出租的時候還有書有畫的?

他有些徹悟般地“哦”了一聲。

她:然后我們就開始……一開始你那么拘謹，讓我遠遠低估你……呵呵，你還打碎了我的花瓶。

他(低了下頭，像個孩子似的羞澀地笑笑):那天我沒有迎上去見你，在我正要迎上去的時候，你上了一個男人的車走了。

她(拖長了聲音):是——嗎?

他:是的，但你深夜回來的時候，我截住了你的馬車，你顯得很亢奮，滿臉通紅，像喝醉了。

她:嗯，是喝了，后來我就下來了，你還請我去看了電影。

他:我們坐在漆黑的電影院的某個角落里，你趴在我懷里睡著了，當時我感覺你像一只貓，很乖，很恬靜，很寂寞。

她:我第二天醒來發現自己在你的屋子里，還穿著你的睡衣。你的屋子真亂呀，到處都是書……

他:是的，那時候正寫一本書。

她:寫書?哦對對，你當時跟我說了，寫一本叫什么“一條河”的書?

他(笑笑):是《河的第三岸》。

她:寫好了嗎?

他:至今沒有，早已沒了那份心情。

她(嘆了口氣):很多事情都是如此。

他:其實那天我沒有截你的馬車。

她:什么?

他:真的，我正要招呼你，發現車子上坐著另外一個男人，他帶著大氈帽，醉醉地靠在你身上，而你也在夢囈……我就沒有叫你。

她:哦哦哦哦哦。

他:但我第二天見你了，在一家花店附近，你的白色蕾絲手套掉了一只，我撿起它喊住了你，你回頭對我嫵媚地笑了又笑。

她:那時候你跑了上來，牽著我的手吻了吻，說“你好小姐，久仰”。

他:你意味深長地對我笑著，可那是為什么呢?

她:你說為什么呢，我是個妓女，在街上被人喊住，我還以為你要……

他(恍然大悟):難怪你的笑包羅萬象。然后我陪你散步，走了很遠的路，發現你不僅長得漂亮，更是秀外惠中。我們的談話很投機，不知不覺已是傍晚，誰知道卻下起了大雨，我們就到一棟破樓里避雨。

她:然后我們就在那里……

他:是的。

她:你知道你讓我想到了什么嗎?我想到了我的第一次。

他:怎么?

她:第一次，我看到那個男人眼中的隱忍與憐憫，熾熱與慌亂。對，就是很慌亂。之后他的目光變得心疼而又溫柔……只是后來，幾乎再沒有人這樣注視我了……直到我遇見了你……

他:那你當時為什么沒有嫁給他?

她:他死了，我的父親告訴我他墜崖死了，我連尸首都沒見著……

他:原來如此啊!

她(垂下眼瞼):是的，他很愛我。

他:同樣，我那樣看你，也是因為我愛上了你。

她:為什么?

他:你知道葉芝的詩嗎?“多少人愛你青春歡暢的時刻，假意或真心;只我一個人愛你那朝圣者的靈魂”。

她:知道，詩名是《當你老了》……可是，可是你為什么從此消失了呢?

他:我一直都在。你在那個大雨滂沱的夜晚也一樣愛上了我，所以你在很多男人身上找尋我的影子，其實你并不愛他們，你只愛他們里面的我。

她(笑):是嗎，我怎么沒意識到?

他:你終會意識到的。

她愣愣地看了看他，驚訝的發現，他很像那個已經死去的男人。

她(惶惶地):不，我不愛你，我只愛你里面的另一個人……

他:我知道你說的誰。

她(詫異地仰起頭，盯著他):什么，你怎么知道?

他:你知道他為什么會在我里面嗎?因為我就是他!

■責編:秦 菲