清水芙蓉

我和芙蓉前后桌，坐在靠窗的南面。芙蓉上課常常走神，喜歡偷偷朝窗外看。那時，窗外的木棉花開得正艷，偶爾幾片橘紅色花瓣在風中搖曳，芙蓉看得發了癡，發完癡后的芙蓉就開始悄悄寫詩。

為寫詩的事芙蓉沒少遭老師批評，老師說芙蓉啊你這樣哪行，數理化樣樣不及格，語文學得再好也白搭，照樣上不了大學。芙蓉當著老師面一聲不吭，可老師一走芙蓉一伸舌頭扮個鬼臉說，鬼才想學那些枯燥無味的數理化。爸爸早說了，讓我頂他的班當工人。

有幾次芙蓉歪著腦袋問我，媚媚你崇拜舒婷嗎，太了不起了，我也想當詩人，像舒婷一樣的詩人。

芙蓉說這話時臉上是掩飾不住的自豪，我笑著也連聲說好，可我心里卻冒出絲絲的涼氣，那涼氣從心里一直鉆進牙縫里。我將芙蓉想當詩人的事偷偷告訴了快嘴小麗，很快，全校的師生在背地里都叫她詩人舒婷。

有一次課外活動，芙蓉被老師叫去了。芙蓉的同桌強子手拿一張紙跳上講臺，強子略帶沙啞的聲音很夸張地在教室里響起:啊，今夜，我是一朵芙蓉，寂寞地開在清清的水中……強子讀到這里時，芙蓉進來了。芙蓉的胸脯挺得高高的，從一片哄笑聲中穿過去，看都沒看強子一眼。但是，從那以后她又多了個清水芙蓉的名字。

芙蓉依舊寫詩，依舊把寫的詩抄在綠塑料皮日記本上。快升高三時芙蓉拿了本《青橄欖》雜志不停地翻，晚上高興得睡不著，偷偷爬到我的鋪上一遍遍地讀那首詩，讀完了還一個勁搖著我的肩問感覺怎樣。我說，我感覺到了，這是一首情詩，芙蓉你是戀愛了吧?嘻嘻。

黑暗中我覺得芙蓉的身子有點兒抖。芙蓉說，媚媚，你覺得他怎樣?我說芙蓉你說誰?他也喜歡寫東西呢。芙蓉的聲音細細的，有點兒顫。我呼地坐起來，看到芙蓉的一雙眼睛在夜色里亮晶晶的。我說芙蓉你說誰呢?芙蓉沒說話，搖搖頭，輕輕合上眼。

我也下決心寫東西了，芙蓉行我也行，我哪點比她差啊。那時候，班里訂的《中國青年報》由我管理。當時《中國青年報》上正連載張揚的小說《第二次握手》，我一遍遍地讀，邊讀邊琢磨，背地里也開始偷偷學著寫小說。每次看完連載小說的那張報紙后，我就悄悄放到班長桌肚里，我知道班長也喜歡讀書寫東西，而那個時候又難以找到可讀的書。

有一次，趁沒人時我想把報紙放進班長的桌肚，鬼使神差我偷偷翻了班長盛飯的布包，這一翻不要緊，我忽然發現煎餅里夾了小茶碗大的一塊榨菜，我當時想也沒想，一下子就把榨菜攥在手里，扔到了墻角的垃圾筒里。我恨恨地想，一定是芙蓉這妖精，不是她才怪呢!班長家里窮得叮當響，吃飽就不錯了，才不會帶榨菜來，班里除了芙蓉沒見第二個人吃過榨菜。芙蓉的父親是工人，她家條件好。記得第一次看見芙蓉吃榨菜時，我們圍了一大圈問她吃的是什么，芙蓉一人分我們一點嘗了嘗，那味道好極了，比自己腌的咸菜要強上一百倍。

那年年底，芙蓉頂替父親到山東鋁廠當了工人，聽說在廠里當售貨員。春節過后我見過她一次，她那時穿戴得真洋氣。芙蓉的頭發是自來卷，她把長長的卷發在腦后挽個髻，還插了個藕紫色的發夾。我仰著頭望著她說，芙蓉你又高了，你這模樣簡直就是丁潔瓊呢。芙蓉白我一眼說，丁潔瓊有什么好?丁潔瓊，她太可憐了!未了我又問，芙蓉你還寫詩嗎?芙蓉說，寫，我要寫到八十歲，做詩人，做像舒婷一樣偉大的詩人。

不久，我跟隨父母轉學到了外地，后來就是上學結婚生孩子，寫詩的事早拋到了九霄云外，直到孩子長大了，才又提起筆來。陰差陽錯，我的詩連連在《詩刊》等刊物上發表，我成了一名詩人。這其間也回過幾次老家，卻一直沒聯系過芙蓉。

前些日子，我回老家參加一個筆會，和一個朋友談起芙蓉，朋友嘆口氣對我說，芙蓉在一個小區門口修表呢。修表，芙蓉會修表?我很驚奇。朋友說，何止會修表啊，去看看吧，去了你就知道了。

我找出一本自己剛剛出的詩集，在扉頁上工整地寫下“清水芙蓉雅正”幾個字，我揣上書，邊走邊在心里想象著芙蓉的樣子。

我在修表亭前的水果攤旁停下腳步，向一個身材滾圓的中年婦女打聽道，這亭子的主人可叫芙蓉?怎么沒在這里?女人啃了一口手里的爛蘋果，抬頭看了我一眼問，找她干什么，修表嗎?我說，不是，你是?我就是芙蓉，怎么，看我干什么，我叫芙蓉不行嗎?不是，不是，我打聽一下，我……我囁嚅著。

打聽什么，不買水果不修表打聽啥呀?

這時，一群人涌過來，她邊招呼邊迎了上去。

她的嗓門很大，和那幾個人討價還價。我嘆口氣，摸摸懷里的書，掉頭走去。

起風了，幾片嫣紅的花瓣在空中飛舞，然后，又落到地上去。

■責編:嚴 蘇