能在桃花山落戶,自然是我們這座城市的成功人士。大凡成功人士,自然和常人有些不同。我的鄰居老張先生就是其中一位。
我對(duì)老張并不熟悉,他姓啥名誰(shuí)也是搬進(jìn)桃花山莊很久才從門衛(wèi)那里聽來(lái)的。這年月,城市人誰(shuí)會(huì)走家串戶家長(zhǎng)里短呢?就算你有那個(gè)閑心,等你堆一副笑臉敲開人家的門,人家肯定不耐煩地把你往外推并且不斷地吆喝:“去!去!去!我家不賣破爛!”這樣的事情不是開玩笑,搬到桃花山莊后,有一天,我突然心血來(lái)潮,堆著笑臉去敲鄰居的門,那個(gè)家伙就躲在貓眼背后,把我當(dāng)破爛拒之門外。
為此我向門衛(wèi)打探了鄰居的大名,并開始留意。老張的房子和我一樣大,兩百來(lái)平米,還帶一個(gè)樓頂花園。偏偏這樣的房子就住一個(gè)老張。而我那里卻是岳父岳母妻子兒女十來(lái)個(gè)人。他老婆呢?是離婚還是病故?老張年齡五十上下,應(yīng)該有異性方面的需求吧?離了婚或者死了老婆他就這樣孤獨(dú)地守著那座豪宅?留心觀察,老張并沒(méi)有戀愛(ài)的蛛絲馬跡,哪怕帶一個(gè)漂亮的發(fā)廊小姐回來(lái)過(guò)夜也沒(méi)有。按說(shuō)像老張這樣的單身半老男人夜夜春宵日日鶯歌也無(wú)可厚非。我的幾位文朋,他們還沒(méi)住上老張這樣的房子,年齡也比老張大上一些,還加一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太嚴(yán)管,卻比老張奢侈得多。我就想,老張的孩子呢?他那個(gè)年齡,應(yīng)該有一兩個(gè)兒女吧?就算正在考研讀博到了假期也該來(lái)看看父親吧!難道這老張無(wú)兒無(wú)女?還有親朋,一直沒(méi)見有人到老張家來(lái),難道老張就沒(méi)有一個(gè)親朋好友?他超凡脫俗不食人間煙火到了如此地步?老張連鐘點(diǎn)工也沒(méi)請(qǐng),更別說(shuō)保姆。像他這樣的成功人士,干嘛節(jié)約那點(diǎn)小錢呢?那么大的房子,侍弄起來(lái),夠他折騰的。
老張白天不愛(ài)出門。我們小區(qū),不上班的人多,反正有存款,提籠駕鳥,溜溜貓狗,也是生活。老張不喜這些,他喜歡站在屋頂?shù)幕▓@上凝望廣袤的天空。我有在樓頂花園鍛煉的習(xí)慣,對(duì)老張的舉動(dòng)自然一清二楚。天空有什么好望?灰蒙蒙的,連一絲鳥的影子都沒(méi)有。這個(gè)老張!老張采購(gòu)蔬菜在天蒙蒙亮的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候,是晨練的好時(shí)光,偏偏老張去買那些擔(dān)著菜籃子進(jìn)城的農(nóng)民的菜。他干嘛要節(jié)約那幾個(gè)錢?老張購(gòu)買物品選在夜幕降臨的時(shí)候,躡手躡腳,像一只晝伏夜行的老鼠,鬼鬼崇祟的。遇了人,也不招呼,低了頭,像有什么急事,幾大步躥過(guò)去,往家里走,“嘭”的一聲關(guān)了防盜門,真不知他搞什么名堂!像他這種人,買菜購(gòu)物,該去超市,并且是這座城市最好的超市。偏偏他不去。
后來(lái),才知老張是個(gè)愛(ài)心人士。那天,我家門前來(lái)了兩個(gè)電視臺(tái)的記者,他們不知道在什么地方尋得老張捐資希望工程的蛛絲馬跡。老張捐資數(shù)額不小,是化名,捐的次數(shù)多,被鍥而不舍的記者抓住線索。老張拒絕采訪,任記者在門外滔滔不絕口若懸河,老張始終不打開防盜門,連話也不答。記者軟磨硬纏一個(gè)多小時(shí),連門都沒(méi)進(jìn)去,只得跑到我家來(lái)采訪。我哪里說(shuō)得出什么?我也替記者去拍老張的防盜門,任我喊叫,老張?jiān)诶锩嬉宦暡怀觥5浾呔褪怯浾撸m沒(méi)采訪到老張,卻搞了一個(gè)捐資者披著神秘面紗的新聞,電視播了專題,報(bào)紙發(fā)了特寫。
不久,我家門前來(lái)了檢察院的干警。他們找老張,老張自然躲在防盜門里不開門。檢察院的干警沒(méi)有記者那么客氣,一個(gè)穿制服的小伙子用一串鑰匙,三下五除二,就開了老張的防盜門。他們沖進(jìn)去,哪有老張的影子?連我也不知道老張什么時(shí)候搬走的。
后來(lái)才知道老張不是老張,叫王奮發(fā),是十多年前湖南某國(guó)有公司突然蒸發(fā)掉的王總。他整了容,化了名,先后輾轉(zhuǎn)于廣州、上海、貴州,最后躲到我們這個(gè)偏遠(yuǎn)地方。檢察機(jī)關(guān)追捕他好多年了,是記者的新聞和特寫讓他露了馬腳。小區(qū)的住戶議論紛紛,一個(gè)大貪污犯,還要捐希望工程,實(shí)在有些莫名其妙。我也很奇怪,什么時(shí)候碰到老張,也想問(wèn)問(wèn)他,貪那么多錢干什么?
■責(zé)編:車 軍