文學期刊的通俗化與通俗化的文學期刊

李 娟

摘 要:小小說是在以自身的變化記錄著文學的生態,它的出現和發展不但改變著人們的文化閱讀方式,也改變著人們的精神生活方式,可以說是特殊社會轉型期,通俗文學以及通俗化文學期刊被讀者和市場接受的結果。“小小說現象”無疑具有大眾文化的符碼特征,雖然與精英文化的性質各異,然而它們也在被逐步整合進一個復雜的文化系統,以往的傳統觀念形態必須發生一定的轉變,才能讓各種挑戰變成文學在涅槃中再生的契機。

關鍵詞:文學期刊;通俗化;小小說;大眾文化

中圖分類號:I206.7文獻標識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)06—0221—04

誠如安德森在《想象的共同體:民族主義的起源與散布》中所說的那樣:“小說、報紙等印刷讀物在打造一個民族‘想象的共同體時功不可沒”。①20個世紀80年代,在經歷了精神的荒蕪之后,人們的閱讀欲望空前強烈,造就了文學期刊的興盛。當時的文學期刊承擔了過多意識形態宣傳的重任,使其基本上成為了一種特殊的社會傳播工具。即便是創辦于20世紀80年代中葉的《小小說選刊》,這本名不見經傳的通俗類文學期刊,當時的月發行量最高居然可以高達60多萬冊,使小小說的創作和閱讀達到了空前的新高潮。這些巨大的發行量背后顯示出通俗類文學期刊的強大生命力,其實同時也是對大眾文化合理性與合法性的無言求證。

一、小小說:一種具有“歡快式愉悅”特征的文學樣式

《小小說選刊》的暢銷,可以說很大程度上與小小說這種文體不無關系。與其他文學作品相比,小小說這種文體的篇幅比較短小,通常是一個意味深長的道理要在方寸間得到展現,尤其是小小說的結尾,往往要以含蓄和雋永出現,實現理性思維與藝術趣味的有機融合,從而達到言盡而意無窮的藝術效果。就像福克納說的,寫長篇時可以馬虎,但在寫短篇時就不可以,它要求幾近絕對的精確,這也就成為了小小說的優勢和吸引力所在。然而,作為一種特殊的文學樣式,小小說卻很長一段時期處在主流文學的邊緣,伴隨著當代文學事業中重要獎項之一的“金麻雀獎”的設立,小小說開始再次引起了關注,被首次納入中國小說學會年會研究的視野,一些包括老牌的、大牌的文學期刊也都相應增加了小小說的欄目,一批小小說評論家也逐漸成長和活躍在讀者的視野中。

小小說是在以自身的變化記錄著文學的生態,小小說的出現和發展不但改變著人們的文化閱讀方式,也改變著人們的精神生活方式,它從多方面調動了受眾對文學的參與、理解和認同,為陶冶讀者的審美性格和全民族的審美鑒賞能力提供了一種行之有效的方式,由小小說而引發的這種“小小說現象”甚至被稱為“現當代文學史上自白話文運動以來重要的文學現象之一”。在巴赫金看來,如果各種意識和思想之間缺乏交鋒和對話,久而久之就會走上思想的停滯和僵化,失去思想的活力,而高級的思想精神領域常常是統一的和獨白的意識占統治地位,往往是封閉在個人的精神領域之中。小小說一出現就“帶有消解神圣且向多元化散射滲透的烙印,直接扎根于基層大眾,立足于平民百姓,富有親和力”。②小小說一般是以日常生活的書寫為主要內容,擺脫了以往以精英特權的意志來面對大眾,而且作家的藝術視線由外向內轉移,更加注重反映日益內化的景觀,更加貼近讀者。這無疑是顛覆了以往宏大敘事之后的一種“狂歡式”的世界感受,力圖將人與人之間平等對話的關系轉移到高級的思想精神領域,讓思想的對話取代思想的獨白,讓思想在交鋒和對話中得到不斷發展,由此充滿了生機與活力。

小小說的最大特點是自身的幽默、詼諧,它可以帶給大眾愉悅的享受,這是一種沖破商品經濟與科學技術對精神文化的雙重壓制之后,在緊張勞作之余獲得的輕松愉快的精神享受,是以往被人們視為的高雅的藝術形式所無法比擬的。巴赫金認為:“‘歡快的無所畏懼,在一定程度上同義反復,因為完全的無所畏懼,不可不是歡快的(恐懼是嚴肅的基本要素),而真正的歡樂與恐懼是互不相容的。”③小小說傳達的正是這樣一種隔離了恐懼之外的“歡快”式的愉悅,這和以往的文學樣式大相徑庭,以往的文學和文學期刊義不容辭地承擔起了人文啟蒙和思想救贖的崇高使命。當然,這種救贖明顯帶有人為的痕跡,當民眾關注社會問題的時候,一般是以文學的樣式提出來的,文學已經變成了一種異常“嚴肅”的表達,是沒有任何“歡快”可言的。

二、小小說現象:對嚴肅文學的一次成功“脫冕”

“小小說現象”的出現正是大眾文化逐漸步入中國社會主流文化的時候,大眾文化的出現使普通草根階層的讀者可以成為精神文化價值觀建構的積極參與者,并以其普及性、廣泛性而獲得前所未有的巨大社會影響力。這種在現代工業社會背景下產生出來的,并與市場經濟發展相適應的大眾文化,普遍是以都市大眾為消費對象和主體,通過現代傳媒傳播,按照市場規律進行批量生產,成為了一種以集中滿足人們的感性娛樂需要的文化形態。后現代理論家大都一針見血地指出,后現代主義階段,文化已經完全被大眾化了,高雅文化與通俗文化、純文學與通俗文學的距離正在消失。同時,商品化進入文化意味著藝術作品正在成為商品,商業化的邏輯已經影響到人們的思維。在后現代主義語境中,大眾文化已經從過去那種特定的圈子中擴張出來,進入到了人們的日常生活,進而逐步成為了消費品。而“小小說現象”無疑具有大眾文化的符碼特征,甚至可以說是大眾文化的縮影,其本質是傳統的所謂高雅文學的民間性普及,可以說是在以往嚴肅文學基礎上一次成功的“脫冕”。

無論是精英文化還是大眾文化,總是發生在一定的歷史文化語境中,它的發生、發展都有著其意識形態自身的邏輯起點和內在機制,但同時又受到所在時代社會各種因素的制約。后現代主義藝術給大眾文化提供了藝術和美學的支持,大眾文化是以一種娛樂文化的樣式出現的,它的平民化面孔抹平了高雅文化的深度,并創造出眾多想象中的“現實世界”。小小說的興起是人們在經歷一連串的政治運動以后,偶像、權威、崇高、精英、群體等觀念迅速瓦解,大眾的生活逐漸由單一逐漸走向多元的時候發展起來的。并且是以老百姓非常熟悉的生活現實為創作題材和背景,以輕松淺顯的格調來滿足大眾娛樂休閑的需要,它鮮活的生命力又使得藝術平民化,消解了高雅文化神秘的、形而上的深度,使很多玄妙和深刻的哲理通過通俗的情節變得可感可知。④這就使得那些極端個人化的、神秘的、形而上的、不依靠豐富的知識、特殊的感悟和相當的時間才能領會的東西一下子變得人人可懂、可感、可知,成為人人能夠享用的東西。小小說的出現打破了精英與大眾、經典與通俗之間的對立,在社會急劇變化的時期,對于我們這個與發達國家相比,全民族大眾平均文化水平仍屬不高的國度,在提升國民整體素質,在潛移默化中使大眾心理逐漸適應社會變化上起到了不可估量的社會作用。

從文化發生學的角度說,一方面,文學的審美走勢有著一定的客觀規律,從漢魏時期的建安風骨,到晉隋時期的悠閑恬淡;從唐宋的崇尚微言大義、元明時期的注重世俗生活,到清代的教化為先、厚重嚴謹,不同的社會形態都會導致文學表達的側重會有所不同。另一方面,大眾文化與精英文化,都有著自身主體的“俗”和“雅”,都有一個從低到高的發展和提高過程。精英文化往往經歷了不斷從民間的各種途徑與其他文化形式的交流、溝通,通過傳播自己的文化理想,最后逐步確立自己位置的過程。我國千古名篇《詩經》中的作品,原來基本上都是當時民間傳唱的民歌,卻可以成為后世的風雅之師;《水滸》、《西游記》等小說,京劇、傳統工藝等,諸多所謂的“大眾文化”、“通俗文化”,現在卻成為了傳統文化中的瑰寶,成為了“高雅文化”,元雜劇在當時也只是一些街頭里巷的作品,以至于《四庫全書總目》里根本不予收錄。從《三國志》到《三國志通俗演義》,從坊間的《石頭記》到經典的《紅樓夢》,大眾文化與精英文化之間可以相互借鑒文化素材得以滋養自身,尤其是從對方的文化中吸取各種成熟的文化成果來為我所用,大眾文化可以說是在一定的文化實踐層面上溝通了精英文化,從而共同推進了文化生活的繁榮。

社會文化生活的歷史轉型促使著各種文化形式檢討反思自身,以確立自己在現實社會中的應有位置,在這種情形下,上世紀90年代至今,精英文化面對洶涌的大眾文化,開始節節潰敗,對于大眾文化的沖擊幾乎毫無招架之力。正如陳平原先生所說的:“近年中國通俗文化的崛起其實不值得大驚小怪,真正令人驚異的是精英文化面臨此百年未有的大變局時的舉止失措。”⑤作為大眾文化形態的小小說可以說基本上是一種貼近生活原生態的平面文化,是大多數人都能閱讀、都能參與創作、都能從中直接受益的藝術,這種日益內化了的人生景觀,更加注重日常生活的藝術形式。由此,這種日常生活化的事件,讓人們更加關注當下的生活,在接受過程中獲得的是一種快樂的體驗而非冷靜的反思,它雖然是大眾文化的外在樣式,卻也不失高雅文化的關懷。這就使得以精英文化面孔出現的,用理性、人生的價值、歷史的意義等深度文化價值取向構筑的理性文化空間,在這種樣式面前大打折扣。

三、《小小說選刊》:大眾文化成為當代強勢文化的表征

本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中認為,藝術作品中的“韻味”是藝術作品的此時此地的存在,它問世時具有獨一無二性,具有神秘性、模糊性、獨特性和不可接近性。其中最重要的是它的不可接近性,使得藝術作品與欣賞者之間能夠保持一定的距離,進而產生一種神秘性,從而出現一種“膜拜價值”,接受者內心會逐漸升起崇奉和敬仰的感情。在大眾文化的肆虐中,“復制”的作品中“韻味”幾乎已經消失殆盡了,文學先前的審美旨趣已經面目全非或者蕩然無存,更多的是帶給讀者的娛樂功效。同時,接受者要對作品達到理解和共鳴就要充分調動積極的無意識聯想,這樣在不同時空的人們之間可以建立起一種特殊的感情聯系。而現代化進程和生活節奏的加快促使社會審美意識出現了轉型,許多人選擇文學消費也只是為了休閑放松,緩解緊張生活帶來的精神壓力,像《小小說選刊》這樣的通俗化文學文本在這種背景下比較容易受到讀者青睞,于是以登載通俗易懂的文學作品的文學期刊順理成章地成為了熱門刊物。

《小小說選刊》的暢銷在某種程度上來說其文化意義是很重要的,它的發行量可以說是特殊社會轉型期,大眾文化迅速成長為當代社會強勢文化的表征,是通俗文學以及通俗化文學期刊被讀者和市場接受的結果。后工業社會的到來導致了社會審美形態的變動以及文化文本和商品之間的相互占有,從接受主體來講,《小小說選刊》恰好補充了讀者無暇閱讀長篇又對文學具有心理需求的空白。它所反映的社會轉型期的種種矛盾和沖突,就成為最具審美價值和思考深度的景觀,也是促進社會轉型的一種精神動力,而對這些問題的關心,無疑也是新時期作為文學類期刊對所承擔社會人文責任的最好詮釋和表現。

丹尼爾?貝爾曾在《資本主義文化矛盾》一書中,非常有先見之明地、啟發性地指出了西方當代文化的轉變。他提出:“目前居統治地位的是視覺觀念。聲音和景象,尤其是后者,組織了美學,統率了觀眾。在一個大眾社會里,這幾乎是不可避免的”。⑥如今,更多曾經參與閱讀的“讀者”變成了讀屏的“觀眾”,圖像更具有直接性、直觀性、當下性等特點,并且已經成為公共交往、信息傳播、娛樂消費最重要的對象。而且圖像所傳遞的內容不需要文字作為中間媒介,它直接訴諸于人的視覺系統,從而使人的視覺渴求無所阻礙地達到滿足。文學作為一種語言藝術,它訴諸抽象的文字符號,對它的接受必然需要結合對一定語詞的理解、組織、選擇而進行,惟其如此才能喚起相關的文學形象,因此也必然更多地與理性和反思聯系在一起,因此不可能從中得到一種直接的快感,正是這種不可逾越的差別使得文學面臨著前所未有的壓力和危機。再加上審美化的文學閱讀比一般消遣式閱讀要復雜得多,而讀者若想獲得真正的審美經驗,也往往會比一般的消遣式閱讀更辛苦,這就更加導致了以《小小說選刊》為代表的通俗類文學期刊的再次興盛。

四、新媒介的多元化對紙媒文學的影響

一般而言,文學的傳播工具和載體成為文學創作、傳播和繁榮的基本條件。傳播媒介往往會把經濟利益放在首位,數字媒介的發展,必然會改變傳統的文學的生產鏈,這種價值重構、傳播轉型就使得傳統文學面臨著嚴峻的考驗,使得文學也在悄悄地改變著其現有的內部秩序。而新媒介便捷的傳播方式就對傳統的文學傳播樣式構成了威脅,新媒介已經成為了人類文化生活的本體性構成要素,滲入到了人類文化的再生機制內部。如果說文學期刊在文學的一極所受到技術力量的沖擊還不是很強烈的話,那末在傳播一極則無疑是受到了很大的打擊,新興媒介滲透了生活中的一切,以至于有專家認為社會存在著第三次轉型,即從語言向圖像轉型,圖像對文學這個藝術母體的沖擊已經表現得非常明顯。⑦

新媒介的多元化勢必導致了對傳統紙媒市場的分割,文學期刊的媒介角色和文學身份由此也發生著根本性的變化,隨著媒介技術的高速發展,社會發展的重心從政治轉向經濟,而媒介的發展又使得不少新生代作者可以通過諸如網絡等新媒介,直接進入文學傳播的環節,并迅速獲得市場的認同,純文學期刊在文學傳媒形式中就逐漸顯現出了邊緣化的趨向。以往文學期刊中純文學性的特質就更加日漸萎縮,更多的文學期刊開始面向市場進行轉型從而走向通俗化。哈貝馬斯認為,隨著大眾媒介,尤其是電子媒介對人們生活的介入與占領,文化批評公眾逐漸淡出,文化消費公眾則走向前臺。“文化批判與公眾之間的交往一直都是以閱讀為基礎,人們是在家庭私人領域與外界隔世的空間進行閱讀的。相反,文化消費公眾的業余活動在同一個社會環境中展開,無需通過討論繼續下去:隨著獲取信息的私人形式的消失,關于這些獲取物的私人形式的消失,關于這些獲取物的公共交往也消失了。”⑧這種消費文化語境中,社會審美形態加快了變動,文化文本和商品的之間開始相互占有,而現代傳媒對大眾文化淋漓盡致的渲染和大眾文化最重要的娛樂功能的發揮,使得兩者產生了不可忽視的負面效應,傳媒的商業性逐漸就使得大眾文化變得更加物化。

文學借助現代科技媒介走向了審美泛化,這似乎是技術進步必要的犧牲,同時也許可以說是技術進步發展的成就。小小說的興起和繁榮可以說是大眾文化的一次“狂歡”,這種“狂歡化”完全可以促使小小說整合傳統的和全新媒介傳播的形式,打破以往文學文本的審美特征和審美范式,更加彰顯其敘事上的通俗性、隨意性和具有趣味性的價值取向,以促進民眾對真實生活的回味,和對生活環境的認知。傳統的文學作品的欣賞方式往往是單向的,讀者與作者無法進行直接的溝通和交流,作品成形以后一般無法再改變原創作品,而新媒介的多元化,讓文學的創作和傳播成為了雙向度的,往往是互動性的和交流性的,使作者和讀者相互溝通,并能夠根據讀者的閱讀體驗及時修正作品內容。從另一個角度來看,這無疑是對傳統的文學創作、傳播和文學體制產生了強大沖擊力的同時,又提供了新的創作和傳播途徑。以網絡文學與主流文學的不斷融合為標志,大眾文化雖然和精英文化性質各異,然而在不斷博弈中,它們也在被逐步整合進了一個復雜的文化系統內部。以往的觀念形態必須在思維方式、概念范疇、理論觀點、思想體系和學理模式等總體構架上進行轉變,只有這樣,才能把數字媒介對于傳統文學的挑戰變成文學在涅槃中再生的契機。

注釋

①安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散步》,吳睿等譯,上海人民出版社,2003年,第26頁。

②宗利華:《一種新文體的全方位崛起》,《小小說出版》2005年第2期。

③巴赫金:《巴赫金全集》第六卷,錢中文主編,河北教育出版社,1998年,第553頁。

④劉海濤:《微型小說與純文學雜志研究》,敏思博客,2004年。

⑤陳剛:《大眾文化與當代烏托邦》,作家出版社,1996年,第159頁。

⑥丹尼爾?貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,三聯書店,1989年,第156頁。

⑦張光芒:《論中國當代文學的“第三次轉型”》,《當代作家評論》2004年第5期。

⑧哈貝馬斯:《公共領域的結構轉型》,曹衛東等譯,學林出版社,1999年,第190頁。

責任編輯:凱 聲