呈現與消隱：內心里的城市

城門口

早晨五點四十分，高個子的女人和她的菜挑子，準時地來到城門口。旁邊是高高的電線桿，桿子下是一座接地的配電箱。金屬的冰冷，在早晨的清涼中，閃著陡峭的光澤。她停下來。然后慢慢地理好菜挑子。她的每一個動作，都是一種程式。很多年了，她總是第一個打開城門口的清晨。

從南往北和從北往南的房子，都是一樣的靜悄。一色的清灰瓦頂，不高，底下是臨街的門面。這個時候，大部分都是安靜的。上面的一層，基本上是木結構，而且也基本是空置的。長年沒有人聲，也很少有人到上面去走動。早些年這些房子里為了上到樓上而設的樓梯，也大部分拆了。有時黃昏，我一個人走在這些老房子的街面上，仿佛聽見一些響動。一抬頭，那些樓上依然靜靜的，破舊而滄桑。這些房子，從兩個方向，都向城門口踱過來。我用的是踱，而不是走。它們已沒有多少走的能力了。它們慢慢地踱，踱到近前，彼此看了一眼，卻又都無言了。

高個子的賣菜女人自然不會關注這些。她掠了掠頭發。因為早起，她的頭發顯然沒來得及好好梳理。這會兒，她把它們向后攏攏。然后，她的算得上小的眼睛開始望向兩邊踱過來的老街。好像沒有人影，她也沒有嘆氣。只是低下頭來，將挑子里的菜又移了移。這時，從實小方向已經走過來她的第一個主顧了。

撿菜，稱菜，然后放入黑色的塑料袋里。做這一切時，賣菜的和買菜的，都沒有說話。只有一只鴿子，從南邊的老街巷里，打著鴿哨飛過去。高個子女人收了錢，再抬頭看，她的邊上已經多了好幾個賣菜的婦女。攤位都是約定俗成的。誰在哪兒，誰該在哪兒，誰都明白，也都不搶。即使有時有誰沒來，位子照樣兒空著。

高個子女人把一小把零錢，從扎著皮筋的塑料袋里翻出來，又把一張十元的票子放進去。再扎好，這空當，另一個女人說話了。她的語速很快，說昨天晚上，在南門，一輛車子撞了一個騎車的女人。還有孩子。“后來呢?”高個子女人已經很急了。她不想聽過程，只想知道結果。“后來，聽說那女人死了。孩子抱在懷里，一點也沒傷著。”

“聽說是老棉布廠的?”

“是嗎?”立即就有一個買菜的搭上了話，“我就是棉布廠的，不知是誰?”

“這哪知道?”剛才開始講這事的女人，嘆了口氣，低頭開始稱茄子了。

茄子有青的，白的，還有紫的。女人說:“五毛。”買菜的卻還了句:“看看，都失了水份的，四毛。”

“四毛就四毛，發來都要四毛了。”女人邊稱邊說。等她稱完，從東邊照過來的陽光，已經灑到她的挑子上了。城門口依然靜靜的，即使有許多人來來往往。但是，一種骨子里的靜悄，卻無形地彌漫著。這些賣菜的女人不可能知道，她們現在所處的位置，七十年前，正是桐城的南門口。從這里，很多人外出謀生，為商，為官，為兵，為匪，為書生，為娼妓，為名伶，為販夫，為走卒，為江湖老大，為盜，為先生，為藉藉無名之輩……這些人都走了。當年為跑日本鬼子反而拆毀城墻時，甚至連一根青草也不曾留下。除了斜陽，一切都沉在這不足二十平米的地方了。

現在，我們還能知道這地方叫城門口。更多的時候，是因為賣菜，或者是因為經過。或者為了有一個明確的指向。城門口，高大的電線桿，一直守望著。有時，一件物的守望，遠遠長于人心。

告春及軒

時光在經過一段長廊后，隱約而寧靜。一樹絳紅的花朵，被穩妥的綠郁所映襯。旁邊的月門便有些隱約了。

我認真地走到門前，“告春及軒”四個字仿佛昨天才寫上去一般。其實真的不遠，1920年，這座小軒才開始建筑。連同旁邊的兩開進木樓。這在當時的桐城縣城，一定也是一件不小的事情，從現存的規模來看，它所處的位置正是縣城正中，前有文廟，后有北大街。無論是樓，還是軒，都建筑得精致精心。樓凡兩進，四百多平米，四圍“走馬通樓”，也算是建筑學上的一處別致。每進五間。這主要是日常生活與會客所在。上世紀八十年代末，我曾多次到樓上走過。踩著木樓板，有一種異樣的聲音。很久遠，也很蒼茫。

但是，我更多關注的是軒。

軒，《辭海》釋義曰:小室為軒。又釋曰:長廊之窗也。沈約詩云:愁人掩軒臥。江淹《別賦》:月上軒而飛光。“告春及軒”中的軒，我以為當是“小室”之意，然而，私下里，我卻更喜歡長廊之窗這個意思。這里有個動作，既是長廊之窗，就必有掩和推。既要掩和推，就必得有人。這人是誰呢?這是我愿意想像的地方。

月門之內，一方小而空靈的院落。軒為兩層，西側木梯，呈半六邊形，謂之“觀音閣”。抬頭一望，上面靜極了。早些年，這院里曾植有肥大的美人蕉。現在只是青苔，古舊的太湖石。通向樓的門鎖著。樓那邊的喧嘩便被隔了。軒于是真正地成了軒。想當年左挺澄老先生，在樓之西側，特意地筑這座小軒，也許是想在紛擾的市聲之外，另辟一座靜雅的憩心之所。若明月之夜，開軒望月，河漢迢迢，微如芥子之人生何在?設若秋雨之夕，靜坐軒中，雨打芭蕉，過往之人生恩怨，也一一地化開了。軒中歲月，人心澄明。這只能是一個人的所在，也只能是意會者的所在。

樓如今成了桐城派文物陳列館。我想，左挺澄先生也應該是愿意的。軒依然空著，而且不斷地陳舊了下去。十來年前，曾在這軒中住過的一位民間文學家告訴我:他曾多次在夜夢之中，感到有輕柔之物，踞于床頭。醒來查看，了無一物，唯空寂小軒而已。他猜想那當是狐，出沒于軒、樓及文廟之間。狐有靈性，守一物而不移，戀舊巢而不易。狐亦有詩意?靈動切切，如怨如慕。

每個人的內心都需要一片自己的后花園。告春及軒便是。軒名源之于陶淵明的《歸去來兮辭》:農人告余以春及，將有事于西疇。這是一種恬淡的美好，是一種樸素的期待，也是一種千百年來不斷尋求卻依然遙遠的愿景。如此想，這軒其實也同梭羅的瓦爾登湖一般，是一座塵世之外的建筑，也是一座心靈中的建筑。

八十七年前，左挺澄先生建筑了這座樓及軒。左挺澄先生，史料上說是清末一位文化人，參加過《續修桐城縣志》的工作。但是，卻怎么也查不到更多更詳細的介紹。我很遺憾。轉念一想，又覺得這樣其實也好。匆匆的一生，終歸要走。既走了，何必還在乎樓，在乎軒，在乎史料，在乎后來者呢?就像現在，這軒中長久而自在的空寂，一無所求，只是時光中的一小段楔子。來了，便看到它的靜;去了，它便忘了你的來。

博物館的唐先生告訴我:這月門前的花叫凌霄。我有些不解。對于左挺澄先生，他說:這軒筑好后不久便走了，聽說到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像無后。這樣聽著，我的心突然更靜了。難怪這軒，一直空落著。現在，我看見了一個人內心的后花園，它是岑寂的。背對繁華，面朝小軒，恰如一張素凈的舊紙，一個字沒有，一點痕跡也沒有。

勺 園

我不止一次地想像過桐城早些年的城池。據史料記載，是個龜形的城，八門(其中城門五，水門三)。這一定是一座很有意思的城池。可惜在抗戰時被桐城人自己給拆了。有時候，我也沿著據說就是當年城墻的環城路走一走，想感受一下老城池的氣息。幾次地走下來，確乎還是有的。比如古舊的房子，兩旁的老街，剛被斫去的相府中的老皂角樹。除此以外，似乎很難再有什么了。

但勺園是個例外。

勺園就在環城西路上，完整地寂寞著。勺園的門，原來正對著早些年的城墻。這樣，老城的影子一下子近了。

我走進勺園，第一次是個陰雨的下午。門是虛掩的，我看了看，便推門進去。通過一段小徑，和幾叢凌亂的花草，以及一塊立石，便是圓形的內門了。我立即聞到一種古舊的氣息，仿佛是書頁的氣息，又像是墨字的氣息，還像是遙遠的人語的氣息，甚至是我不可能看見卻依然活著的魂靈的氣息。這些氣息，在我的遲緩中一層層地氤氳著。我朝這兩層的小樓注視了一會兒，不知為了什么，卻趕緊地退了出來。我甚至沒有來得及看清園中是否真的沒人，還有那高高的東墻后，是否還有延伸?

山門后，我仔細地看了一回門上的勺園的題額，是張建中先生的手筆。張是省城書法界早年的名家。但是，字并不耐看，或許是我從下向上看的角度的問題。第二次，我在勺園的門前推門，門卻關著。第三次，也就是前三天，我帶著相機拍了幾張園子的照片。角度不好，光線也不佳。只能算是資料。然而，這一回，園子里出現了一大家人。原來，這園子里一直有人住著的。世俗生活的氣息，一直在園子中彌布著。

這不是我喜歡的勺園。

勺園更多的是在書頁與史料中。最初，這是張宰相家的西賓之所。桐城派人家劉大櫆在這里講學。后來，它自然地成了張府的一部分。包括歸化廳等一大批建筑。再后來，這里成了方宗誠的藏書樓，所謂“九間樓”。方宗誠，號柏堂，桐城派作家。同治元年，方宗誠入河南巡撫嚴樹森幕，后經曾國藩推薦，為棗強縣令，凡十年，為官清廉，政績頗著。傳九間樓藏書上萬冊。方宗誠之后，卻逐漸流散，不知所終。然而，即使書少了，但是，這小小勺園之中，卻書香不絕。方令孺、方瑋德、方管(舒蕪)等，都從小生長在這里。這里，便成了桐城魯洪方的精神與祖脈所在。

多少年后，方管(舒蕪)在一封信中寫道:“勺園今已無知者，也是當然。今人只知九間樓、凌寒亭、方東樹家廟，其實那都是勺園的一部分。因為大門沒有了，一部份又成為榮軍學校的房屋，所以‘化整為零’了。歸化廳尚完整。勺園即在其南。”對勺園，方先生充滿感情，又不無憂傷。然而現在，他一定不知道，歸化廳也沒有了。只存了九間樓，勺園只是一個名字了。只是一處空落的舊跡了。

想當年，勺園內書聲朗朗，九間樓上，墨香氤氳。但后來都走了，能走的都走了，留下的只是一處空園子。以及在往后的時光中，一次次在夢里的回想。勺園的偏廢，也就才短短的幾十年。相對于它在桐城文化史上的風流盡顯的年月，這幾十年太快了，也太有力量了。

九間樓的二樓已經廢棄了。小園子中的花草，雖然開著，卻難以看出古老而文化的家族的氣韻。但是，它畢竟還存在著。老的城墻沒了，相府沒了，歸化廳沒了，老皂角樹沒了，這僅存的九間樓，也是勺園的一點血脈了。它存著，勺園便還有根。

叫勺園的園子，不止桐城這一處。北京有，嘉興有，其他地方可能也還有。寫勺園的文字也很多了，姚鼐就有“更向勺園尋往事，頹垣猶護籜龍孫”的詩句。劉大櫆也有“方余客勺園時”的記載。但園還是園，樓還是樓，時光消蝕了一切，也必將消蝕這園子與樓。

那么，我喜歡勺園的寂寞，便是對的了。