紐約地鐵

　　紐約的地鐵是一座地下迷宮。
　　每天我的游程都是從地鐵開始，又從地鐵結(jié)束，一張杏黃色的小小METRO CARD成了我進進出出地下迷宮的通行證，地鐵真是紐約多快好省的交通工具！在美國生活不能沒有私家車，但在紐約可以省略，不少有車族都是出城才開車，市內(nèi)的交通全靠地鐵！即使你第一次獨闖紐約，舉目無親，也不用心存疑慮問東問西，到處打探景點離你有多遠，什么時代廣場，洛克菲勒中心，大都會博物館，蘇荷，格林威治村，乘船去自由女神南碼頭，它們?nèi)诘罔F站的出口處等著你呢！有了地鐵，這個不欺生的“鐵哥們”，你可以氣定神閑假裝熟門熟路地走著瞧。特別是看到大街上擁堵的車流，更是慶幸“鐵哥們”的通達。
　　地鐵車站里沒有白天和黑夜，沒有陽光和雨水，卻有一股強大的地氣。在冬天，它是一股溫熱的暖流溫存著你；在夏季，它成了悶熱的潮濕粘稠著你。只有燈光四季通明，給你援助和信心，你無畏而又無奈地走在這個鋼鐵怪獸的胸膛里。
　　乘地鐵可是多數(shù)紐約市民每天早晚必做的功課。而我每天必乘的是地鐵7號線，它在地鐵圖上的標識是一條東西方向輕盈伸展的紫線，坐在晃動的車廂里，虛構(gòu)著自己是順著紫線優(yōu)美的弧度從皇后區(qū)滑向了曼哈頓。事實上，我常常要換地鐵才能到達想去的地方。比如去蘇荷或者小意大利，就要在中央大車站換乘6號線。
　　換乘地鐵的經(jīng)歷就是迷宮游走的經(jīng)歷。在十幾條線路交匯的中轉(zhuǎn)站，上上下下的扶梯組成了意義不同的循環(huán)：不同的線路、不同的標識、不同膚色的人流，奔向不同的目的地。我循著彩色箭頭的標記，跟蹤追擊，記不清上上下下了幾個樓層，也不知道中轉(zhuǎn)最多的站臺最多有幾層，直到跨進一節(jié)車廂，加入一個無須相約的短暫旅程。
　　在三五分鐘，或半個小時的行程中，你不要幻想浪漫和奇遇，幻想赫本遇到了派克，上演一部紐約版的《羅馬假日》。不至于，我們不是兵馬俑，但我們都是陌生人，使用最多的語詞是SORRY。當然只要你不是閉上眼睛假寐，總有什么會滑入你的眼簾，撩起你的思緒。阿拉伯人包著深色頭巾想心事，印度人披著艷麗的頭巾在車廂里很醒目，黑人女孩的眼睛特別明亮，滿頭用五彩斑斕的頭繩扎出的小辮……多數(shù)人是沉默的，不同膚色的手，捏著不同文字的報紙埋頭閱讀是車廂里最日常的景象。
　　世界各地的人分享著一個個小小的車廂，紐約的地鐵，國際化的車廂，就是一個什錦糖的糖罐，看不見的手，看不見的力量把我們糅和在一起。偶爾會碰上一個不請自來的演講客，一通義正辭嚴的演說后，因無人應(yīng)對又悄然下車了，有時也會上來一個小提琴手，沉悶的車廂里一下子琴聲如訴……看來車廂又像是一個流動的舞臺，上演著沒有編劇，誰也捉摸不定的塵世連續(xù)劇。
　　有一次在回程的車廂里，我不知道是哪一站，車廂門打開，一陣溫柔而沙啞的歌聲驚醒了我疲憊的身心，我四下張望，還是沒有發(fā)現(xiàn)歌者，地鐵已經(jīng)啟動，轟鳴聲淹沒了一切，歌聲消失得無影無蹤，像是我的幻覺。對于人生的瞬間，溫暖的，寒冷的，乏味的，苦澀的，有情的，甜美的，我們無從把握，只能承受，體驗痛并快樂著的過程，因為我們在路上……
　　我坐過站了，下車，站在空蕩蕩的站臺上重新等車。粗壯的雨水從黑暗的空中灑下來：我在哪兒？我怎么會站在被雨水圍困的站臺上，寂靜中龐德的《地下鐵車站》從記憶的空中飄灑下來，淅淅瀝瀝地成了我等待地鐵的旁白：
　　“人潮中那些面容的影子，潮濕黑暗樹枝上的花瓣。”
　　走在黑暗的雨水中，陪伴我的是詩中的花瓣，家太遙遠了，只有旅館的燈光等待著我。
　　午夜過后的地鐵仿佛換了一張臉，會有讓警察防不勝防的骯臟交易，也會有讓市民頭疼的地鐵涂鴉客的午夜大行動：他們帶著手電、梯子、油漆和噴槍，對著墻壁、車廂，對著地下迷宮的各個部位，對著紐約人的視覺，噴射他們被這個功利城市擠碎的白日夢。
　　據(jù)稱，紐約市政府每年要撥出8位數(shù)的預(yù)算來清洗這些涂鴉之作。吊詭的是《新聞周刊》又有報道稱：地下鐵涂鴉代表作“飛行的電視機”的售價已達2萬美金，作畫者吉斯·黑林也因此一舉成名，他創(chuàng)作的卡通形象如“飛行的鐘表”、“祈禱的人”、“搏動的金字塔”等贏得了紐約人的青睞。黑林不失時機地開起了POPSHOP，專賣各式新潮的文化衫，于是他的多種“涂鴉”形象便隨著高矮胖瘦不一的身軀在紐約的街頭漫游。
　　離開紐約的前兩天，想去世貿(mào)遺址看看，翻開地圖一查，離世貿(mào)最近的地鐵站點標有灰色的箭頭，旁邊注明“9·11”之后暫時關(guān)閉，只能改乘離世貿(mào)最近的5號線。幾十個月過去了，它們依然關(guān)閉著，這是紐約捂不住的傷口。
　　地鐵進站了，越來越近，巨大的轟鳴聲中仿佛站臺和鐵軌一起顫動，這是紐約地鐵的典型性格，最貼切的注解是：“大地在顫抖，仿佛天空在燃燒。”
　　紐約的地鐵已有百年的歷史了，可它依然精力充沛日夜奔忙，歲歲年年世界各地的人都帶著自己的欲望和氣息走進車廂，它是夢想的載體，一個有著呼吸的鋼鐵怪獸；它是這座城市的精靈，是紐約的血管，也是紐約記憶的容器。