1775年元旦,26歲的歌德回到家鄉(xiāng)法蘭克福,在大銀行家薛納曼家中,遇見(jiàn)了其17歲的獨(dú)生女麗莉·薛納曼。麗莉滿頭金發(fā),眼睛晶藍(lán),身材苗條,文雅漂亮,極有誘惑力。歌德對(duì)她一見(jiàn)鐘情,深深迷戀,不能自拔,稱她為“迷人精”。艾米爾·路德維希在其《歌德傳》中寫(xiě)道:“在他眼里,她簡(jiǎn)直到了盡善盡美的地步。啊,終于出現(xiàn)了!這就是他在女人身上所夢(mèng)寐以求的東西——忠貞不渝、美麗迷人、奪人心魂,這就是他的婚姻歸宿……17歲美人迷人的魅力,她的神采、富有以及他那種建立家庭、擺脫內(nèi)在的緊張狀態(tài)的不自覺(jué)的意向——這一切都在把這位年輕人引向麗莉”。為了接近和追求麗莉,歌德不得不違背自己自然的天性,卷入上流社會(huì)狂歡式的生活之中,經(jīng)過(guò)狂熱追求,不久就和她訂了婚。但歌德并不感到幸福。歌德身上一直像浮士德那樣,有著頗為突出且時(shí)常交戰(zhàn)的肉與靈的雙重矛盾,特別渴望內(nèi)心的自由和寧?kù)o。訂婚使他失去了自由,有了束縛;而麗莉輕佻任性,豪奢空虛,與本性自然的歌德很不和諧,更使歌德深感痛苦,但他又深感一時(shí)無(wú)法掙脫這少女的艷麗魅惑。于是,詩(shī)人幾經(jīng)掙扎,先是在1775年的5月至7月遠(yuǎn)離麗莉,到瑞士旅行;后來(lái)在訂婚后又取消婚約,去到魏瑪。這其中,當(dāng)然也經(jīng)過(guò)了激烈的思想斗爭(zhēng),他在一封信中寫(xiě)道:“難道我這顆飽嘗歡樂(lè)和痛苦的心終于得了一個(gè)人所能企冀的使人心醉神迷的幸福,而不再戰(zhàn)栗,不再徘徊于天堂和地獄之間?今天吃完午飯我看到了麗莉……因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有一句話可以和她談,所以一直啞默無(wú)聲。唉,多么想從這樣狀況中擺脫出來(lái)……但是那種一閃而過(guò)的念頭仍然使我感到戰(zhàn)栗,要是她真的和我視同陌路,我可就失去了一切的希望……激浪!狂風(fēng)!我被拋過(guò)來(lái),拋過(guò)去,只有緊緊抓住舵輪,好使自己不致于擱淺。可還是擱淺了,我沒(méi)有力量離開(kāi)我的姑娘——今天我的心里重又充滿了她……我這個(gè)可憐人徘徊歧路,悵然若失……”從戀愛(ài)到分手后,歌德創(chuàng)作了14首與麗莉有關(guān)的詩(shī)歌,構(gòu)成了歌德愛(ài)情詩(shī)中的“麗莉組詩(shī)”,比較全面地反映了詩(shī)人在這艷麗魅惑摯愛(ài)中的掙扎的心境。
《渴慕》應(yīng)該是最早的作品:“這從熾熱的心房涌出的,/不會(huì)是最后一滴眼淚;/用不可言說(shuō)的新的痛苦,/心兒為自己找到安慰。//啊,讓我在這兒和那兒/時(shí)刻感受到永恒的愛(ài)情,/即使要讓痛苦繼續(xù)滲透/我的血管,我的神經(jīng)。//但愿有那么一次,永恒的/愛(ài)情啊,我能被你充盈!/唉,人世間苦難如此深重,/如此綿綿無(wú)盡!”這是初見(jiàn)麗莉時(shí)的感情。多情的詩(shī)人對(duì)麗莉一見(jiàn)鐘情,但艷麗迷人的麗莉追求者眾多,詩(shī)人暫時(shí)還看不到希望,因此充滿了不可言說(shuō)的新的痛苦,潸潸淚流,甚至深感人世間苦難深重,綿綿無(wú)盡,只希望這一生中能有一次被永恒的愛(ài)情充盈。《留下吧,請(qǐng)留在我身邊》一詩(shī)則寫(xiě)的是稍有進(jìn)展后的情形:“留下吧,請(qǐng)留在我身邊,/溫柔的陌生人,甜蜜的愛(ài)情;/溫柔而甜蜜的愛(ài)情啊。/請(qǐng)不要離開(kāi)我的心靈!/啊,天空和大地如此/勃勃生機(jī),煥然一新,/啊,我第一次感受到——/感受到這美好的人生!”在詩(shī)人的狂熱追求下,麗莉有了初步的回應(yīng),詩(shī)人欣喜若狂,一再高呼溫柔而甜蜜的愛(ài)情,并且移情于物,感到天空和大地生機(jī)勃勃,煥然一新,并宣稱自己第一次感受到了美好的人生。很快,詩(shī)人就成了麗莉的未婚夫。
然而,詩(shī)人的煩惱和痛苦也隨之而來(lái)。首先,是強(qiáng)烈的嫉妒。《麗莉的動(dòng)物園》以寓言的方式,寫(xiě)出了詩(shī)人的嫉妒。1775年9月,法蘭克福主辦一年一度的盛大集市,各方商賈云集,麗莉家中也是高朋滿座,聚集了比平日更多的崇拜者。詩(shī)人滿懷妒意,用寓言的方式,寫(xiě)麗莉有一座五色斑斕的動(dòng)物園,里邊關(guān)著各種珍禽異獸,這些可憐的王子永遠(yuǎn)受著愛(ài)的煎熬,它們推推擠擠,彼此爭(zhēng)奪,你扯我咬,相互威脅,相互追趕,為的是爭(zhēng)奪美人手里一塊干硬的面包!而自己呢,也只是麗莉動(dòng)物園中一只飽受折磨但忠心耿耿的笨熊!其次,是麗莉的輕佻任性和奢華空虛,給詩(shī)人帶來(lái)了痛苦,《致白琳德》寫(xiě)道:“你為何硬將我拖進(jìn),唉,/富貴豪華之地?/我這好青年不是挺幸福,/在清寂的夜里?//我將自己偷鎖進(jìn)小屋,/躺在月影之中,/如水的月光籠罩著我——/我沉沉地睡去。//我夢(mèng)見(jiàn)黃金般的時(shí)光/和純凈的歡娛,/你的倩影已經(jīng)銘刻在/我深深的胸際。//難道你還要將我拴在/燈火輝煌的賭臺(tái)?/難道你還要讓我迎合/面目可憎的市儈?//如今我那嫵媚的春花/已不開(kāi)在野外;/天使啊,愛(ài)與善和你同在,/自然與你同在。”詩(shī)人借用當(dāng)時(shí)德國(guó)阿那克瑞翁詩(shī)派對(duì)心上人習(xí)用的稱呼“白琳德”,委婉地表達(dá)了自己的不滿,并表明了自己的個(gè)性和希望。詩(shī)人不希望出入富貴豪華之地,更不愿去到燈火輝煌的賭臺(tái),迎合面目可憎的市儈,而只愿在清寂的夜里,躲進(jìn)月影中的小屋,在如水的月光中安安靜靜、自自在在地沉睡,并希望心上人也向往愛(ài)與善,過(guò)一種自然的生活。其三,欲罷不能的矛盾心理。《新的愛(ài)情新的生活》寫(xiě)道:“心,我的心,你怎么啦?/是什么使你如此困窘?/何等陌生而嶄新的生活!/我已經(jīng)不再能將你辨認(rèn)。/你愛(ài)的一切已不復(fù)存在,/你的煩惱也業(yè)已消遁,/你失去了勤奮和安寧——/唉,你怎么落到這般窘境!//是那含苞欲放的春花,/是那美麗可愛(ài)的倩姿,/是那忠誠(chéng)善良的顧盼/拴住了你,用無(wú)窮的魅力?/一當(dāng)我想從她身邊飛走,/一當(dāng)我鼓起勇氣逃離,/我又立刻會(huì)回到她的身邊,/唉,腿不由心,身不由己。//那可愛(ài)而輕佻的少女/就用這根扯不斷的魔線,/將我緊緊系在她的身旁,/盡管我十分地不情愿;/于是我只得按她的方式,/生活在她的魔圈中間。/一切都已面目全非啊!/愛(ài)情!愛(ài)情!快放我回返!”可愛(ài)而輕佻的少女,用艷麗的魅惑拴住了詩(shī)人,使他失去了勤奮和安寧,感到特別困窘,一切都已面目全非,極其渴望回返原處的自然和自由。
于是,詩(shī)人只能選擇逃離。1775年5月,在與麗莉訂婚一個(gè)月后,歌德借友人邀請(qǐng)為由,到瑞士去旅游,試圖擺脫這種使他困窘的愛(ài)情,在大自然中得到慰藉。最初,他成功了,并且創(chuàng)作了《湖上》這首名詩(shī):“鮮的營(yíng)養(yǎng),新的血液,/我從自由的天地汲取;/躺臥在自然的懷抱里,/何等溫暖、愜意!/水波輕搖著船兒,/和著蕩槳的節(jié)拍,/湖岸奔上前迎接,/云山直插入天際。//眼睛,我的眼睛,你為何又沉下?/可是金色美夢(mèng),它們又襲擾你?/去吧,夢(mèng),盡管你色美如金!/眼前啊也有愛(ài),也充滿生趣。//千萬(wàn)顆跳蕩的星兒,/在湖波上面閃明,/四周聳峙的遠(yuǎn)山/正在柔霧里消隱,/晨風(fēng)鼓動(dòng)著羽翼,/港灣覆蓋著綠陰,/湖水中一片金黃,/是成熟的果實(shí)倒影。”在大自然里,詩(shī)人神與物游,天人合一,陶醉在宇宙的愛(ài)與生趣里,心境像湖水一般寧?kù)o、澄明,并驅(qū)趕了偶爾襲來(lái)的對(duì)麗莉的金色美夢(mèng)。然而,好景不長(zhǎng),離開(kāi)麗莉越遠(yuǎn),他就越加渴望再重新享受那享受慣了的和她親近時(shí)的甜蜜。在瑞士和意大利交界的戈特哈特峰上,詩(shī)人感到了深深的矛盾痛苦:“如果我,親愛(ài)的麗莉,不愛(ài)你,/眼前的景象將給我多少歡愉!/可是,麗莉,要是我不愛(ài)你,/又怎能幸福,在這里和那里?”自然的景象因?yàn)橥纯嗟膼?ài),不再能使詩(shī)人歡愉,詩(shī)人感到無(wú)論在哪里,沒(méi)有對(duì)麗莉的愛(ài),都不會(huì)幸福。《致麗莉》更是寫(xiě)出了這種逃離的徒勞無(wú)益:“在清幽的山谷,在積雪的高原,/你的倩影時(shí)刻不離我身旁;/我看見(jiàn)它隨著青云漂浮,/我感到它在我心中彷徨。/我感到這兒有一顆心吸引/另一顆心,用無(wú)窮的愛(ài)的力量,/我感到愛(ài)情像要逃避愛(ài)情,/那真是白費(fèi)力氣,毫無(wú)希望。”
這樣,秋天的時(shí)候,詩(shī)人便只好回到麗莉身邊。漢斯·尤爾根·格爾茨在《歌德傳》中指出:“但他剛一到法蘭克福,就完全被未婚妻的魅力迷住,又得了嚴(yán)重的憂郁癥。”在她身邊,面對(duì)明媚的秋光,歌德心中又無(wú)限惆悵:“綠葉啊,愿你更加/繁茂,沿著葡萄架/爬上我的窗戶!/雙生的草莓啊,/愿你更加飽滿圓潤(rùn),/更快地成熟!/太陽(yáng)母親臨別的注望/給你們熱力,/從晴空送來(lái)的薰風(fēng)/將你們吹拂,/月亮親切而神奇的氣息/使你們涼爽,/我眼中涌出的/永恒的愛(ài)之淚,唉,/將化作你們的/盈盈露珠。”大自然的一切充滿生機(jī)與活力,而詩(shī)人在祝福的同時(shí)卻為愛(ài)淚珠盈盈,隱隱表達(dá)了心靈的惆悵甚至痛楚。《可愛(ài)的麗莉,你曾一度……》表現(xiàn)得更加明確:“可愛(ài)的麗莉,你曾一度/是我全部的歡愉,全部的歌,/唉,而今你成了我全部的/痛苦——但仍是我全部的歌。”這樣,詩(shī)人只好再度逃離。這次成功了,他與麗莉解除了婚約。但是,愛(ài)情的痛楚仍時(shí)常在心底回蕩。1775年12月,詩(shī)人與麗莉解除婚約、逃到魏瑪以后,看到麗莉送給他的一只系在帶子上的金雞心,不禁睹物思人,濃濃愛(ài)意涌上心頭,寫(xiě)出了《致我的金雞心》:“你這逝去的歡樂(lè)的紀(jì)念物,/我依然將你掛在我脖子上,/你可能延伸愛(ài)情的短暫時(shí)日?/可比心靈紐帶維系得更久長(zhǎng)?//我逃離了你的面前,麗莉,/但仍舊被你的魔帶束縛,/越谷穿林,流連在異國(guó)他鄉(xiāng)!/唉,麗莉的心不可能這么快/分離開(kāi),從我這顆心上。//像鳥(niǎo)兒掙斷了繩索/重新回到樹(shù)林,/他拖著牢獄的疲憊,/還有身后的一截?cái)嗬K,/可他不再是生來(lái)自由的鳥(niǎo)兒,/他曾經(jīng)屬于一個(gè)人。”(以上譯詩(shī)均見(jiàn)《歌德文集》第一卷,楊武能譯,河北教育出版社,1999年)多年后,歌德在斯特拉斯堡見(jiàn)到已經(jīng)做了母親的麗莉,發(fā)現(xiàn)她對(duì)他還是有著真誠(chéng)的友誼,并且婚后很幸福,丈夫蒂爾克海姆男爵是一個(gè)漂亮、聰明、能干的人,稱得上富足,他們有一個(gè)很好的家。即使到晚年,歌德仍然承認(rèn)十分愛(ài)麗莉。
由上可見(jiàn),這一組詩(shī)表現(xiàn)了青年歌德矛盾的戀愛(ài)心理,既有對(duì)戀人的迷戀、陶醉的幸福、熱戀中的嫉妒,更充滿了矛盾、嘆息、哀怨,以及逃離后的輕松自由,在大自然中的天人合一,神與物游。