勞倫斯私印、自售《查太萊夫人的情人》

　　雖然在寫出《查太萊夫人的情人》之前，勞倫斯已經以《彩虹》、《戀愛中的婦女》、《兒子與情人》等作品享有了相當名聲，可是，眼下的這部書，仍然叫出版商、朋友甚至勞倫斯自己感到為難。最后，勞倫斯只好自己在異國去私自出版，出版后又自己發售。當然，正因為這種形式，也最早地、毋需官方認可地將這部注定要引起軒然大波的作品推向了社會。
　　1926年，勞倫斯便開始了《查太萊夫人的情人》的寫作，并在不算長的時間完成了第一稿。當時，他已經在試圖聯系出版了，可很快，他便打消了這樣的想法。在1927年初給一位出版界人士的信中，他這樣說：
　　“請你告訴塞克先生，暫時不要為《查太萊夫人的情人》這部小說的出版費神了。我覺得有必要把這部小說從頭至尾再修改一遍，甚至我有點懷疑是否應該出版這部小說——至少今年是肯定不會出版了。我以為這部小說完全不適合在雜志上連載——盡管它的確是一部正派的小說，可世人將會指責它是一部淫穢作品……”
　　此時，還沒有任何人讀到這部作品的手稿。自認為“世人將會指責它是一部淫穢作品”，說明勞倫斯對該作品可能引起的反應，是有心理準備的。正因為此，他當時的心情是矛盾的。在不久后致這位出版界人士的信中，他開始了預先的辯解：
　　“關于我的小說《查太萊夫人的情人》，現在我真是左右為難，世人將會認為這部小說是不正派的。可你知道它并非不正派。我始終苦心孤詣地在做同一件事情，就是使人們在提到性關系時，應感到是正當和珍貴的，而不是羞愧。這部小說是我在這一方面所做的進一步努力。在我看來，性是美好的、溫柔的，但又如赤裸著的人那樣脆弱。”
　　這些話，也許表述了勞倫斯在寫作這部作品時的心理感受，我們從《查太萊夫人的情人》中，也確實能體會到勞倫斯這樣的苦心。但是，勞倫斯仍在不停地調整著這部作品，第二稿、第三稿……可即使這樣，在現實社會中，他仍然由于這部作品而招致麻煩，他甚至找不到為他服務的打字員。勞倫斯當時住在意大利的佛羅倫薩，最先他找到當地一位愿意替他打字的女子，可在打到第五章時，這位女子不干了，將稿子退了回來，說她不能再打下去，因為作品內容太污穢、骯臟……
　　面對這樣的反應和自己的心理預期，勞倫斯一度不想出版這部作品，“至于長篇小說《查太萊夫人的情人》，我把它鎖在箱子里。我不想發表它。”“我去年冬天寫的那部長篇小說（即《查太萊夫人的情人》）是好的，可人們竟把它說成是黃色小說，所以我不準備發表它。”可是，一方面由于經濟壓力，一方面基于他倔強的性格，在1927年11月時，勞倫斯開始試圖私下印制《查太萊夫人的情人》了。由于自己的心理預感，他暫時不指望在英語世界的英國或美國謀求出版，而打算在意大利將它印出來。原因除去佛羅倫薩的印刷很便宜，還有身處異地，起碼不至于在印刷時便引起不必要的麻煩。
　　按勞倫斯當時的打算，自己私下印制，第一次印刷上700部，每冊定價兩個基尼（當時每基尼相當21先令），這樣下來，就會賺到600到700英鎊。這在當時是一筆不小的收入。不久，對此書銷售的估計和自己經濟拮據的壓迫，勞倫斯又想提高印數——1000部。按照先前定價，他就可以賺到1000英鎊。為了能夠為讀者接受，他甚至一度打算將這部作品名字改為《柔情蜜意》或《約翰·托馬斯和簡夫人》，因為這樣看起來沒有《查太萊夫人的情人》那樣刺眼。
　　在《查太萊夫人的情人》交付出版商之前，勞倫斯讓幾位友人讀了這部書稿。反應不一，有強烈反差。一些朋友認為這部書不錯，說他們“非常喜歡這本書”；一位女士在讀到這部小說后卻“大發雷霆”——道德上的憤怒。這反應使勞倫斯感到有趣起來。他給另一位還未讀到此書的友人說：“我希望你不會討厭這部小說——盡管你很可能不喜歡它。這部小說本身就是一場革命——一顆小小的炸彈。”
　　勞倫斯終于要將這炸彈引爆了。他找到了意大利書商朱塞佩·奧廖利，談好了條件。1928年3月9日，勞倫斯在與這位意大利人一起吃過午飯后，鄭重地將這部書稿交了出去。對未來的憧憬，使得勞倫斯異常振奮。他在給友人的信中甚至這樣形容：“那真是激動人心的偉大時刻。”接下來，勞倫斯一方面開始了緊張地校對工作，一面四處向朋友寫信，開始兜售起他的這部作品來。因為這是他自己私自印行的，并沒有通過官方正規的出版發行渠道。
　　交出書稿幾天之后，勞倫斯便致函美國詩人威特·賓納。他們倆人曾經一起去墨西哥旅行過。在信中，勞倫斯希望他能夠為此書做一些銷售工作：“這部完整的小說——這部昂首挺立、雌蕊和雄蕊已綻開的漂亮花朵——我希望在5月15日能出版——初版共1000冊，其中500冊以每本10美元的價格在美國出售。我會寄給你一些份額不大的訂單，請你為我把它轉發給一些恰當的人。我以為可以在大學找到許多適當的人。這部作品一出版，我就直接從佛羅倫薩給你寄去。”當然，他也向友人適當地介紹了一下該著作：“這部小說我準備起名《約翰·托馬斯和簡夫人》，我不得不隱藏一個書的副名：《查太萊夫人的情人》……”
　　在給他在美國的文學代理人柯蒂斯·布朗的信中，勞倫斯寫的直接得多：“我真希望這部小說能賣出1000冊，或者賣出去大部分，否則我就會破產。我想直接把書給購買者寄去。我準備給你寄上一些訂單，你能否為我找一些訂購者？只要他們寄來兩英鎊，我就會把書寄給他們。”此外，勞倫斯還將訂單寄給了美國女詩人哈麗雅特·門羅，她是最早在美國發表勞倫斯詩歌的編輯之一。在信里他喋喋地解說：“現在我在佛羅倫薩忙于出版我的一部新小說——初版共1000冊，其中有500冊向美國出售。這是一部純潔的、溫柔的、生殖器的小說——它并非世俗眼光中的性小說……我準備寄給你一些訂單，請你把它們交給那些也對此書感興趣的人”……當然，更多的訂單寄往了英國，這畢竟是勞倫斯的祖國。盡管他知道這顆“炸彈”的威力，可這里也可能有更多的知音。
　　還有一點看似不緊要，其實卻可能帶來極大不利的情況。即勞倫斯所尋找的佛羅倫薩這家印刷廠，恰好印刷商和印刷廠都沒有人懂得英文。在勞倫斯看來，這倒成了自己的“福氣”，否則，作品的內容，是十分容易招來是非的。這家印刷廠全部手工操作，排字很仔細，用的也是一種精致的手工制作的意大利紙張，所以，印出的書效果不錯。勞倫斯自己為這部小說設計封面：下部是火焰飛揚的紅色底子，中間一只黑色的鳳凰圖案，頗有“鳳凰涅槃”的味道。這個圖案，后來正式出版的企鵝版封面也沿用了下來。
　　很快，勞倫斯的努力得到回報。先是他的祖國——英國寄來了多份小說訂單，然后是美國，訂單也在逐漸寄回。這邊，勞倫斯在緊張地校對清樣。4月、5月、6月……到了28日這一天，這部注定要引發大震動的書——《查太萊夫人的情人》，按照勞倫斯自己堅持的書名出版了。
　　見到此書的朋友都認為，小說的裝幀非常漂亮，勞倫斯自己卻認為：這是一部莊重大方的書，開本大小也適當，并對自己設計的封面十分滿意。隨后，他立即開始向美國和英國的訂戶寄書。在英國，當時人們觀念還相當保守，所以，幫助他推銷該書的朋友，是冒著被判高額罰款的危險來工作的。一位英國的朋友后來回憶說，勞倫斯當時給他們的宣傳詞為：這是一部偉大的著作，是“20世紀光榮的象征。”這也許是激發他們甘冒風險的緣由之一。
　　最先的寄發還十分順利。英國的一位朋友家里，收到并存放了七十多部。其他朋友，也多少不等收到了寄來的“危險品”。當然，勞倫斯也在不時提醒他們，“十分希望將支票寄給我”，因為一部分訂單并沒有預先付款。可就在剛剛寄出書沒多久，勞倫斯就擔心起來。他在給友人的信里焦急地說：“一旦有什么查禁的動向，請務必立即通知我。”
　　
　　很快，英國的讀者產生了反應。接到友人告知消息的電報，勞倫斯既緊張又興奮：這部小說像一顆炸彈，在我大多數英國朋友中間爆炸開來，他們現在仍忍受著彈震癥的痛苦。“我感到我已扔出去一顆炸彈，來轟炸他們虛偽的性感和虛偽性……”
　　勞倫斯的預見逐漸得到印證。一部分寄往美國的郵件被扣住了。可一切已經無法阻攔。雖然有書十分好銷的信息傳回，可勞倫斯也只有加印200冊來應付，其余的，就只能看著盜印本橫行市場，借此大賺其錢了。很快，倫敦和巴黎，《查太萊夫人的情人》的盜印本出籠了，售價高達每本三英鎊或兩英鎊。第一批書寄到美國不到一個月，盜印本便出來了。由于盜印本仿制水平很高，連書店老板都辨認不出，并且售價高于原版：15元，而原版價僅10元。很快，第二種、第三種……盜印本在紐約出現了。
　　歐洲本土的效果也不佳。巴黎一家書店，一口氣自印了1500冊，充斥市場。勞倫斯找來一本看看，只能苦笑，因為盜印本還很認真地將原版中的一些錯誤給改正了。可這本印制很不錯的書沒有給勞倫斯帶來任何效益。它批發給書店是每本100法郎，賣給讀者成了300、400甚至500法郎。這些歐洲的盜印者甚至向勞倫斯提出建議，希望能夠給他們授權，承認他們的印本。這樣，勞倫斯就可以在盜印本中抽取一些版稅。本來，勞倫斯幾乎都同意了這項建議，可自尊心最后阻止了他。他只能決意在法國出一種自己認可的版本。自己祖國——英國的發行家，勸勞倫斯將該書加以刪改，出一個“潔本”，并答應給他豐厚的報酬，可勞倫斯無法接受，他認為，那樣“就等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。書流血了。”
　　可不管怎么說，勞倫斯以私印、自售的方式推出《查太萊夫人的情人》，現在看來仍然是處理得當的一件事。如人們所知，該書后來被查禁多年，出版社正式出版全本（其間有刪節本印出），已是幾十年之后的事情。當初倘若勞倫斯不采取私印、自售方式，那么，他在有生之年（書出版兩年之后的1930年2月，這位極具才華的作家病逝），決然見不到這部作品問世。之后，一切事情決難預料。也許，他的手稿會隨時湮滅；那么，一部注定要引起文學界長期討論的著述，就可能永久在黑暗中沉沒。最起碼，會推遲數十年問世。這種結果，或許作者本人已有預感，所以，采取非正常手段及時推出它，是十分必要的。
　　其次，《查太萊夫人的情人》的出版，僅僅從經濟角度考慮，它也達到了使勞倫斯擺脫困窘的目的。盡管后來盜印本從中吮吸了作者大量心血，可一千多部印本仍然為他賺了一千多英鎊。這個數目，在當時是相當大的。這使很長一段時間內，勞倫斯可以自足地對朋友說：“所以我現在不愁沒錢用了。”
　　在今天看來，勞倫斯產生最大影響的作品，依然是這本《查太萊夫人的情人》。這部作品，在多個國家，在相當長時間被禁止出版。在作者家鄉本土的英國，這部書甚至被推上法庭，理由：“淫穢”。以該書出版80年后的今天的眼光看，比照世間那些毫無情節、無故事、無意義，只是像書的“淫穢”物，《查太萊夫人的情人》還是如作者自己認識的：“是正當和珍貴的”，即使在性的描寫上，它也是“溫柔、敏感”，甚至是誠摯的。從這些方面去認識，當年勞倫斯以私印、自售的方式發行此書，可以說意義非常。今天，我們從有關資料中梳理出這部極具影響作品最初問世的情形，連綴成文，想來也并非完全沒有意義吧！