喬伊斯·卡羅爾·歐茨　構(gòu)筑完整的小說(shuō)世界

　　喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代最多產(chǎn)且涉及文學(xué)門(mén)類最廣的作家之一，是“心理現(xiàn)實(shí)主義”的代表作家，迄今已出版各類作品一百一十余部，包括52部中長(zhǎng)篇小說(shuō)、29部短篇小說(shuō)集、8部詩(shī)集、8部戲劇集、7部故事集和11部文論。她的作品多次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、馬拉默德筆會(huì)終身文學(xué)成就獎(jiǎng)等。近年來(lái)她一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。
　　歐茨出生于紐約州洛克波特鎮(zhèn)一個(gè)信奉天主教的家庭，父親是個(gè)工人，母親是家庭婦女。她從小在外公鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)中長(zhǎng)大，在伊利縣上學(xué)，學(xué)校只有一間教室。后來(lái)，這里成了她作品中許多故事的發(fā)生地，不過(guò)她將伊利縣改成了伊甸縣。歐茨還不會(huì)寫(xiě)字時(shí)就喜歡照著圖畫(huà)書(shū)講故事。她說(shuō)她的童年生活“枯燥乏味，沒(méi)有什么讓人感興趣的東西”。
　　歐茨上高中時(shí)就喜愛(ài)文學(xué)，閱讀了大量文學(xué)作品，其中有勃朗特姐妹的《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》，還有狄更斯、哈代、巴爾扎克、托爾斯泰等人的作品。14歲時(shí)，外婆送給她一臺(tái)打字機(jī)，在這臺(tái)打字機(jī)上，她開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。1953年15歲時(shí)，她完成了她的第一部小說(shuō)，不過(guò)沒(méi)有出版，因?yàn)槌霭嫔陶J(rèn)為小說(shuō)有關(guān)吸毒的主題對(duì)年輕讀者來(lái)說(shuō)太過(guò)壓抑。
　　歐茨于1956年進(jìn)入紐約州西拉丘茲大學(xué)讀書(shū)，主修英國(guó)文學(xué)。大學(xué)期間，她醉心于喬伊斯、卡夫卡、?？思{等人的作品，并對(duì)心理學(xué)和哲學(xué)感興趣，系統(tǒng)閱讀過(guò)弗洛伊德和尼采等人的作品。廣泛的閱讀對(duì)她日后的寫(xiě)作產(chǎn)生了不可估量的影響。1960年大學(xué)畢業(yè)，1961年獲得威斯康星大學(xué)英語(yǔ)碩士學(xué)位，也就是在這里，他認(rèn)識(shí)并嫁給了英語(yǔ)教育家雷蒙·約瑟夫·史密斯。隨后，她開(kāi)始攻讀英語(yǔ)博士學(xué)位，這時(shí)，她偶然間在瑪格麗特·福利主編的《美國(guó)最佳短篇小說(shuō)》上發(fā)現(xiàn)了自己的一篇作品。這一發(fā)現(xiàn)大大增強(qiáng)了她以寫(xiě)作為職業(yè)的自信心，并從此放棄博士學(xué)業(yè)，開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。1963年，她的第一部短篇小說(shuō)集《北門(mén)邊》出版。1961—1967年，在底特律大學(xué)教授英美文學(xué)。1967年，她與丈夫移居加拿大，到溫莎大學(xué)任教，兩人還在這里共同創(chuàng)辦了《安大略書(shū)評(píng)》雜志。1977年離開(kāi)溫莎大學(xué)回到美國(guó)后，一直擔(dān)任普林斯頓大學(xué)的駐校作家。
　　歐茨的創(chuàng)作門(mén)類廣泛，作品包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇和文學(xué)評(píng)論。她在小說(shuō)創(chuàng)作上取得的成就最為突出，小說(shuō)創(chuàng)作也奠定了她在美國(guó)文壇的地位。
　　歐茨主張文學(xué)應(yīng)該反映社會(huì)生活，致力于表現(xiàn)“世界的復(fù)雜性”，揭示生活中的不公和邪惡，體現(xiàn)對(duì)弱者的同情。她的小說(shuō)常常表現(xiàn)濃郁的思鄉(xiāng)和懷舊情緒，童年時(shí)代生活過(guò)的地方和發(fā)生過(guò)的事常出現(xiàn)在她的作品當(dāng)中。早期作品描繪了上世紀(jì)30年代到60年代的美國(guó)社會(huì)變遷，通過(guò)一些典型人物和環(huán)境的描述，暴露了高度物質(zhì)文明下美國(guó)社會(huì)的丑陋和罪惡，揭示了那一時(shí)代美國(guó)人的焦慮、騷動(dòng)、苦悶與迷惘。
　　歐茨的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《顫栗著倒下》（1964）是她關(guān)注罪惡與暴力的開(kāi)端。小說(shuō)講述了一個(gè)少女與一個(gè)30歲貨車司機(jī)的悲劇浪漫史。歐茨早期小說(shuō)中名氣最大、并給她帶來(lái)聲譽(yù)的，是分別探索美國(guó)城市、郊區(qū)和鄉(xiāng)村人間百態(tài)的三部曲。批評(píng)家認(rèn)為這些小說(shuō)中的自然主義傾向受到了20世紀(jì)一些作家的影響，如福克納、德萊塞和法雷爾。三部曲中的第一部《人間樂(lè)園》（1967）的主人公是伊甸縣鄉(xiāng)下一位移民工人的女兒，她為了撫養(yǎng)自己的私生子而嫁給了一個(gè)富裕的農(nóng)場(chǎng)主。但是，她的兒子因內(nèi)心空虛而殺死了繼父并自殺，主人公向往的田園生活最終被毀滅。第二部是《富人們》（1967），小說(shuō)描述的是郊區(qū)人們的生活，通過(guò)表現(xiàn)郊區(qū)人對(duì)物質(zhì)享受的追求而批評(píng)了他們精神世界的匱乏。第三部《他們》（1969））曾榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，是一部自我感悟式的作品，描述的是美國(guó)社會(huì)一些不同身份的人。通過(guò)對(duì)底特律一個(gè)城市家庭三代人經(jīng)受的暴力與墮落的描寫(xiě)，表現(xiàn)了人們精神生活的空虛和希望的破滅。小說(shuō)對(duì)城市生活的兇殺、賣(mài)淫、斗毆等陰暗面著墨較多，是美國(guó)現(xiàn)代化都市生活，尤其是下層市民生活的真實(shí)寫(xiě)照，表現(xiàn)了青年男女在社會(huì)生活中經(jīng)受的種種困惑、遭受的人生際遇和所走的不同道路?！端麄儭肥菤W茨長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，也是她影響最大的作品。
　　創(chuàng)作初期，歐茨的作品再現(xiàn)了客觀現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)手法基本上是現(xiàn)實(shí)主義的。不過(guò)作者也運(yùn)用了意識(shí)流等現(xiàn)代派的寫(xiě)作手法來(lái)揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)和精神世界，這種現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)與意識(shí)流手法相結(jié)合的寫(xiě)作方法，為她獲得“心理現(xiàn)實(shí)主義大師”的美譽(yù)奠定了基礎(chǔ)。
　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇境》（1971）的出版是作家創(chuàng)作風(fēng)格的一條分界線，起著承上啟下的作用?！镀婢场酚浭龅氖且晃粌?yōu)秀外科醫(yī)生的故事。他本是個(gè)孤兒，通過(guò)個(gè)人奮斗有了成功的事業(yè)和體面的家庭。但是，社會(huì)的壓力、精神的苦悶使他失去了維系美滿家庭的能力和享受生活的欲望，最終的結(jié)局是疏離了妻子孩子，遠(yuǎn)離了社會(huì)，害了家人，也毀了自己。小說(shuō)在揭示人物空虛的精神生活和復(fù)雜的內(nèi)心世界方面有生動(dòng)描寫(xiě)，手法也更為多樣。這之后的作品中，人物內(nèi)心世界的展示和意識(shí)流手法的運(yùn)用更為突出，想象、夢(mèng)幻、荒誕、暴力、哥特式手法頻頻出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)故事中交織了諸多罪惡與悲劇，故事的主人公往往身份各異，任職于美國(guó)的各種社會(huì)機(jī)構(gòu)?！段胰文銛[布》（1973）的主人公是一位因投身自由事業(yè)而備受同齡人稱贊的年輕律師?！洞炭蛡儭罚?975）是一部心理小說(shuō)，戲劇性地表現(xiàn)了一個(gè)保守黨政治家涉嫌謀殺對(duì)他的妻子及兩個(gè)兄弟的影響。小說(shuō)一開(kāi)始就通過(guò)嬰兒的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)描述自己在母胎中的感覺(jué)。在被稱為實(shí)驗(yàn)性詩(shī)體小說(shuō)的《Oi+l+q6tTB5/8j7nyrxT7Q==喬爾伍德》（1976）中，無(wú)意識(shí)的非理性描寫(xiě)更多，按作者自己的說(shuō)法是“把兩種不同體裁的結(jié)構(gòu)融合在一起，一種是以想象力為中心的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，另一種是以敘事和描繪為中心的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。”《不神圣的愛(ài)情》（1979）的故事是圍繞紐約一所小學(xué)院的幾個(gè)教師的生活展開(kāi)的，揭示了人物遭受各種挫折后復(fù)雜的內(nèi)心世界和幻想世界，表現(xiàn)了當(dāng)代人特別是女性的心理真實(shí)。這部小說(shuō)被認(rèn)為是歐茨小說(shuō)中最少情感糾紛的小說(shuō)，并因間接的幽默和溫婉的諷刺而受到好評(píng)。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)38歲的女教授，離婚后生活事業(yè)均不成功，為填補(bǔ)精神空虛，也為了出人頭地，她竟然情愿去做受某大學(xué)邀請(qǐng)的一位英國(guó)著名老詩(shī)人的情婦。可惜詩(shī)人老不中用，說(shuō)話顛三倒四，對(duì)調(diào)情毫無(wú)興趣，最后因醉酒吸煙失火，燒死了自己，也害得女教授白忙一場(chǎng)。歐茨通過(guò)自己在高等學(xué)府的親身經(jīng)歷，以女性獨(dú)特的審美視角，在小說(shuō)中暴露了高等學(xué)府中知識(shí)分子爭(zhēng)名奪利、爾虞我詐和趨炎附勢(shì)的丑態(tài)，深刻表現(xiàn)了知識(shí)女性的精神空虛和心態(tài)變異。
　　在創(chuàng)作的后期，歐茨除繼續(xù)深入探索當(dāng)代人特別是女性的生存困境和生存心理，采用意識(shí)流的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想，以及多視角、立體交叉結(jié)構(gòu)等現(xiàn)代主義的手法外，還吸收后現(xiàn)代主義的某些創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作手法，進(jìn)行了多方面的大膽實(shí)驗(yàn)，題材更為廣泛，手法更為多樣，出現(xiàn)了較多的象征、隱喻、神秘、怪異、夢(mèng)魘、兇兆、畸形、變態(tài)、魔幻、荒誕、恐怖、暴行等等。她用獨(dú)特的審美視角表現(xiàn)異化了的社會(huì)，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)，進(jìn)一步體現(xiàn)了她小說(shuō)的心理現(xiàn)實(shí)主義的特征。
　　20世紀(jì)80年代初期，歐茨出版了幾部戲仿一些19世紀(jì)作家的小說(shuō)，被她戲仿的作家包括奧爾科特、狄更斯、愛(ài)倫·坡、夏洛蒂·勃朗特和埃米莉·勃朗特姐妹?！敦悹柛ダ帐兰摇罚?980）按照哥特式文學(xué)的基本模式，利用超自然主