個體自由與歷史意志的隱秘對視

　　短篇小說之難，很多時候就難在人物關系的營構上——因為篇幅和結構的限制，要在一定的敘事長度里，成功地演繹各種跌宕起伏的人物沖突，幾乎是非常困難的。正因如此，很多作家在迷戀人物的外在沖突時，通常都會傾心于一種“歐·亨利式”的結尾，以便迅速而又富有意味地結束故事。而更多的現代作家則主動回避人物的外在沖突，精心推演那些人物心理之間的摩擦和碰撞，于往返和盤旋之中，緩緩地打開人物隱秘的心靈鏡像，展示豐饒的生命質感。陳河的《夜巡》顯然就屬于這類小說——它看起來是在經營一種外在的故事沖突，其實是在展示人物之間不屈不撓的內心對抗。更重要的是，在這種內心對抗的背后，又分明地凸現了被歷史強權嚴重扭曲了的人性。
　　從文本的外在結構上看，《游巡》非常巧妙地設置了一個窺探性的故事框架。它立足于一種合法性的窺視，讓十七歲的鎮球不斷地進入大院深處的某個家庭，試圖徹底解開鶴子的生活真相，尤其是那位瞬間就消逝得無影無蹤的“北方男人”。正是這個強悍而又無法確認的“北方男人”，以“謎團”的形式構成了整個敘事的內驅力，也使小說由最初單純的揭示真相而慢慢地變為尋找真相，而且這種尋找在某種意義上還帶有跟蹤的意味——當鎮球處在暗處時，總是能夠清晰地發現“真相”（“北方男人”），而當他果斷地進入現場，“真相”卻又蕩然無存。因此，這個來無影去無蹤的“北方男人”，與其說是一種被懸置的符號，還不如說是整個敘事的核心和樞紐。他像一個狡猾的對手，不斷地向鎮球所代表的權力意志發出無聲的嘲笑。而從敘事策略上看，這個無法確認的“北方男人”，又體現了作家對一種懸疑性情節的精巧布局，也大大強化了讀者的閱讀期待。
　　但《夜巡》的內在力度，顯然不在于這種懸疑性的敘事策略，而是在于鎮球等夜巡人員可以隨時隨地地自由進入民宅。這種行為的合法性，直接指向了“文革”時期的強權歷史——在“以階段斗爭為綱”的年代，權力意志可以通過非常規的禁錮手段，無須任何理由便輕松地剝奪民眾生活的個人空間，使民眾的自由生存處于真空狀態。鎮球和他的同事們的所作所為，正是彰顯了這種權力的合法性。他們只需佩戴那只具有高度隱喻意味的紅袖章，便使得普通民眾的個體生存空間被肆意踐踏。這無疑表明了那個特殊時代里的個體尊嚴，已被強權意志肢解殆盡，任何合理的生存方式，都必須受到合法性的檢視和質疑。
　　“鎮球在黑漆漆的巷子里選中了一座高門大院，要潛入內部仔細巡查。高門大院的大門鎖有點復雜，鎮球試了三把萬能鑰匙才把門打開了。”在小說的開頭部分，作者就這樣敘述。從這種敘述里我們可以感知，隨身攜帶多種“萬能鑰匙”的鎮球，其隨意性越大，民眾生存的自由空間便越小。事實上，鎮球與鶴子一家的矛盾，并沒有任何個人恩怨的預設，而只是一種權力意志隨意發揮的結果，而鶴子一家寧靜的生活，也正因為那位似有似無的“北方男人”而變得動蕩不安。它帶有幾分神秘和無奈，但神秘和無奈之中，又分明隱含了個體生存與強權意志的尖銳對抗。
　　更為復雜的是，在《夜巡》里，當權力意志的合法性與一個十七歲少年達成同盟的時候，人性便迅速地露出乖張的面孔。作為一個處于青春期的男孩，禁錮的時代、騷動的身體和欲望的冒險，已使鎮球處于某種煩躁不安的狀態。所以，當他擁有了紅袖章的合法性之后，尤其是碰上身體豐腴的小鶴之后，“從她身體上散發出來的女人氣味越來越濃，緊緊裹住他尚是童貞的身體”，隱秘的生理欲望于是被不可避免地點燃了，并導致了他對那個“北方男人”不依不饒的追蹤。這種追蹤在合理與合法的前提下，折射了鎮球多少已經扭曲的幽暗心理——它包含了幾分嫉妒與報復的沖動，又夾帶著幾分揭秘與窺視的亢奮。當無法實現這一目標時，他幾乎是不由自主地渴望“紅色臺風”的再次光臨，甚至在焦灼的等待著再次單身前往鶴子的家。這種非理性的人性變異，同樣也指涉了那個時代個體被壓抑的生存鏡像。令人感佩的是，作者并沒有賦予鎮球更多的勇猛和無畏，而是讓這個少年多少還心存一份潛在的畏懼。所以，當老太太說他是一個沒有教養的孩子，并威逼他留下來陪她們玩牌時，他感到了“毛骨悚然”。這是反抗者的威力，還是自然人性的蘇醒？當“教養”這個詞被投擲到鎮球的面前，他的內心受到了怎樣一種震懾？這是作者極為耐人尋味的一筆。
　　從窺探到追蹤，從亢奮到失落，從承受到反抗，陳河的《夜巡》賦予了歷史以無邊的“夜色”，同時又以“巡察”的手段打開了另一種生存的真相：它充滿了個人自由與權力意志的頑強對抗，盡管這種對抗一直處于某種心理對視的狀態。