“流水”江南

　　自魏晉隋唐以降，江南文化一直是中國(guó)文化的重鎮(zhèn)。而“江南”一詞早在先秦典籍中就已出現(xiàn)，在此無(wú)須作考據(jù)式清理，那將是漫漫長(zhǎng)夜的精密工作。但對(duì)江南的一般地理界定還是應(yīng)當(dāng)指明的，張岱在《夜航船》卷二地理部疆域篇“吳越疆界”中如是劃定江南范圍：“錢镠王以蘇州平望為界，據(jù)浙閩，共一十四州。古揚(yáng)州所轄之地，南直隸、浙江、福建、廣東、廣西、江西，凡六省。古會(huì)稽所轄之地，浙江除溫、臺(tái)，九府：杭、嘉、湖、處、寧、紹、金、衢、嚴(yán)；福建除福州，七府：漳、泉、汀、興、建、延、邵；南直隸蘇、松、常、鎮(zhèn)四府，共二十府。會(huì)稽郡駐匝蘇州府。”在“三吳、三楚”中，張岱又說(shuō)：“蘇州曰東吳，潤(rùn)州曰中吳，湖州曰西吳。江陵曰南楚，徐州曰西楚，蘇州曰東楚。”古人的界定客觀清澈，而我對(duì)江南的初始印象卻來(lái)自幼時(shí)在終日幽暗的重慶家中閱讀丘遲的一篇文章《與陳伯之書》，當(dāng)讀到：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”時(shí)，無(wú)不歡欣鼓舞，心向往之。江南從那一刻起，便成為我生命中的一個(gè)象征、一個(gè)符號(hào)，甚至一個(gè)幻覺(jué)。
　　近日讀景遐東博士書《江南文化與唐代文學(xué)研究》受益良多，其中他對(duì)“江南”概念的界定甚合我心，現(xiàn)引如下：
　　江南是中國(guó)歷史文化及現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)重要的區(qū)域概念，它又有廣義和狹義之分。從純粹區(qū)域地理的角度來(lái)看，江南是指長(zhǎng)江以南除四川盆地外的廣大陸地地區(qū)，它大致與南方的概念是等同的，此為廣義的江南概念。在“江南”一詞出現(xiàn)之初及后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們都是在這個(gè)范疇上使用它的。但是隨著歷史的發(fā)展，南方的范圍是逐漸往南移動(dòng)的。因此到了近代“江南”概念的范圍也漸漸縮小固定在長(zhǎng)江中下游以南的范圍，相當(dāng)于江蘇省的南部、浙江省的北部和安徽省的東南地區(qū)，這就是其狹義的概念。江南不僅是一個(gè)地理概念，還是一個(gè)歷史概念，同時(shí)還是一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的文化概念。①
　　江南文化尤以其水之閃光奪人眼目，在古代詩(shī)篇中可謂比比皆是。隨手舉些例子：白居易說(shuō)“水國(guó)多臺(tái)榭，吳風(fēng)尚管弦，每家皆有酒，無(wú)處不過(guò)船。”杜荀鶴的名句至今不衰：“春到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河，古宮閑地少，水港小橋多，夜市賣菱藕，春船載綺羅。”在詩(shī)人的筆下盡一片“吳越暖景，山川如繡。”在這片江南水鄉(xiāng)中有朱熹的“春溪流水去無(wú)聲”的靜好歲月，亦有吳文英的甜蜜的哀愁：“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”，以及秦觀那“寶簾閑掛小銀鉤”，“淡煙流水畫屏幽”式的閑愁。當(dāng)然江南的春水也激起蘇曼殊的向往：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮，芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋。”（《本事詩(shī)十章》之九）“燈飄珠箔玉箏秋，幾曲回闌水上樓，猛憶定菴哀怨句，三生花草夢(mèng)蘇州。”有關(guān)蘇曼殊的傳奇人生，在這里多說(shuō)兩句。他一生浸淫于江南良多，與柳亞子、葉楚傖等南社詩(shī)人堪稱鐵血兄弟。此人詩(shī)寫得哀婉惻艷、蕭疏淡遠(yuǎn)，頗得江南神韻。他寫古詩(shī)只用了兩年時(shí)間便達(dá)到一個(gè)高峰，古詩(shī)老師是陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀認(rèn)為他是天才。但這天才卻是個(gè)貪吃之人，歡喜吃燒賣、年糕、八寶飯、金華火腿、月餅等，而香煙、糖果更是不離口。他在與朋友的書信末尾，常如是寫道：“書于紅燒牛肉、雞片、黃魚之畔。”他為了吃糖，一次竟然拔去嘴里的金牙以作交換；他常出入于妓院，但又憎恨性。突然他會(huì)身穿袈裟獨(dú)坐危崖，突然他又玩失蹤的游戲，讓他的朋友著急。而他的死使他的傳奇達(dá)到高潮，“大師居滬上，有人要大師一次食盡肉包子六十枚以為勝者，師竟食之，遂臥病數(shù)日而終。方師食至五十余時(shí)，友人尼之，欲無(wú)盡食，蓋此物食過(guò)多，則難萬(wàn)一消化也。師堅(jiān)執(zhí)不可，幾至決裂，且食后又進(jìn)咖啡一杯，遂不得不頹然榻下矣。”② 就這樣，曼殊為了與人打賭而吃包子脹死。有關(guān)他的怪誕童稚行為太多，不贅，但其聲名騰播于人口，也靠了這些異行，而這些異行也是江南文化的遺產(chǎn)。
　　在眾多寫江南水色的詩(shī)篇中，我獨(dú)喜浙江詩(shī)人羅隱的一首《江南行》：“江煙濕雨鮫綃軟，漠漠小山眉黛淺。水國(guó)多愁又多情，夜槽壓酒銀船滿。”每當(dāng)我讀到“水國(guó)多愁又多情”一句，便立刻想到了如今的江南詩(shī)人潘維，此句真是為他定身寫照的，而且潘維之詩(shī)還頗得羅隱的神韻。羅隱在晚唐詩(shī)人中是一個(gè)十分有意思的人物，他雖屢考進(jìn)士不中，但有幾樁幸事可傲世人，一是詩(shī)寫得好，當(dāng)時(shí)在江南一帶可謂名重一時(shí)，詩(shī)歌江湖上有“四海聞?dòng)辛_江東”之說(shuō)。二是酒友多，且艷遇不斷，如其名篇《贈(zèng)妓云英》便是證明。三是命活得長(zhǎng)，享壽八十，這在古代可是高壽了。說(shuō)這些，不外另有所指，即潘維或許就是羅江東再世也。
　　水至柔若玉之潤(rùn)澤細(xì)膩，但水也有至剛的一面，否則哪來(lái)吳越爭(zhēng)霸時(shí)勾踐臥薪嘗膽以圖復(fù)仇的故事。《漢書·地理志》曾記載：“吳越之君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)。”白居易也在詩(shī)中說(shuō)過(guò)：“勾踐遺風(fēng)霸”。江南詩(shī)僧貫休還寫過(guò)：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”如此雄豪逼人的詩(shī)句。連江南婦女也有英武之氣，如女烈秋瑾那手持短劍的遺照便讓人平生出幾分敬畏。當(dāng)代詩(shī)人龐培每年在江陰寬闊的長(zhǎng)江上來(lái)回橫渡的雄姿，也讓人想到從古至今江陰人尚武的精神。
　　關(guān)于江南的剛強(qiáng)尚武，楊萬(wàn)里曾有一番評(píng)說(shuō)：“金陵六朝之故國(guó)也。有孫仲謀宋武之遺烈，故其俗毅且英。”宋人評(píng)溧陽(yáng)土風(fēng)：“是邑有太白之英風(fēng)，故其人多秀而文；有伍子胥之故跡，故其俗多義而勇。”（以上二處引自《景定建康志》卷四十二風(fēng)土志）
　　但江南文化這種剛性特征更多的是以另外一種轉(zhuǎn)化變異的方式表現(xiàn)出來(lái)，許多江南文士性情上都有清狂豪邁奔放灑脫之風(fēng)。如前面所說(shuō)的蘇曼殊，他的怪異行為就甚合江南人的脾胃，江南人當(dāng)然見(jiàn)怪不怪，因他們的水文化中本身就有這狂怪的傳統(tǒng)。于是，曼殊上人的名聲便被南社諸同人抬舉起來(lái)，先在江南一帶蒸蒸日上，隨后流播到了全國(guó)。
　　自號(hào)“四明狂客”的越州詩(shī)人賀知章解朝服而歸鄉(xiāng)，晚年更是“尤加縱誕，無(wú)復(fù)規(guī)檢。”（《舊唐書》）
　　杜甫《飲中八仙歌》對(duì)蘇州詩(shī)人、書家張旭有深動(dòng)的描繪：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”難怪時(shí)人指他為張顛。此人好酒，每醉后，呼號(hào)狂走，索筆揮灑，變化無(wú)窮，若有神助。另一蘇州詩(shī)人顧況更是豪邁不羈。李肇《國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)他“詞句清絕，雜之以詼諧，尤多輕薄，……傲視朝列。”《舊唐書》則說(shuō)他“性詼諧，雖王公之貴與之交者必戲侮之。”我早些年讀顧況《公子行》，寫過(guò)一文《花花公子的五大條件》，有興趣的讀者，自可尋來(lái)一閱，以增對(duì)顧詩(shī)人的了解，這里就不多說(shuō)了。
　　近代同里詩(shī)人，浩歌堂主陳巢南早年豪氣干云，暮年隱居鄉(xiāng)里水邊，柳亞子稱他“壯思翻飛洗天河，老抑雄心掩薜蘿。”巢南亦有驚人之處，難怪亞子稱他：“短小精悍如郭解，縱橫捭闔如蘇秦，滑稽突梯如方朔，而高文典冊(cè)、飛書馳檄，則又兼枚叔之長(zhǎng)。”這位“時(shí)際會(huì)風(fēng)云，豐功偉烈，殆有未可以度量計(jì)者”（柳亞子語(yǔ)）的激烈詩(shī)人最終壯志未酬，在隱逸中死去。
　　而另一南社中人，蘇州詩(shī)人朱梁任更是以怪誕聞名。柳亞子說(shuō)他：“性情古怪，雖然是蘇州人，卻硬繃繃的，絕無(wú)吳儂軟媚的習(xí)氣，學(xué)問(wèn)很好，詩(shī)文都來(lái)得，精于小學(xué)，能寫篆書，又自命為音樂(lè)家，對(duì)音律別有研究。”③ 朱梁任性急口吃，排滿最烈，他最著名的事件便是１９０３年秋邀蘇曼殊、包天笑、范煙橋諸人去西郊獅子山招國(guó)魂，詩(shī)曰：“歸去來(lái)兮我國(guó)魂，中原依舊屬公孫。掃清膻雨腥風(fēng)日，記取當(dāng)時(shí)一片幡。”他甚至還帶去一把后膛槍，向北開(kāi)槍，聲震四野，驚動(dòng)周圍鄉(xiāng)民。一時(shí)被人以為瘋子。這“瘋子”卻精于甲骨文字，比羅振玉還多識(shí)數(shù)十字，而且尤其尚古，當(dāng)時(shí)蘇州有一夏侯橋，因筑路要被當(dāng)局拆去，他得知后跑去橋下，抱柱痛哭，圍觀者以為癡人又在發(fā)瘋了。這等發(fā)瘋又讓我想到太炎先生的一番評(píng)說(shuō)：“所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的人，必得有神經(jīng)病，才能做到！……為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志人人個(gè)個(gè)都有一兩分的神經(jīng)病。”眾所周知，章太炎的瘋癲狂狷是出了名的。
　　
　　從前面可知，青山秀水的江南孕育出一代又一代至柔至剛的詩(shī)人。那么當(dāng)代江南詩(shī)人呢？他們依然為這片山水所感發(fā)，溢出至柔之情（如潘維），同時(shí)也掀動(dòng)至剛之情（部分楊鍵，部分龐培）。一句話，他們與先前的江南詩(shī)人形成了互文傳承的關(guān)系，這又正是Ｔ·Ｓ·艾略特那篇名文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的精神在他們身上的重演——繼承與創(chuàng)造。此二者恰切地讓他們發(fā)出了自己的聲音。這其中，江南之水的特性與氣質(zhì)在如下七位詩(shī)人的作品中流露出各自不同的現(xiàn)代面貌與色澤。
　　２００５年７月下旬的一天，我曾在給北島的一封電子郵件中說(shuō)：“我剛?cè)ミ^(guò)偉大的江南。”此話如何講來(lái)，其實(shí)我的隱含意思是，當(dāng)?shù)氐慕显?shī)人及古鎮(zhèn)風(fēng)景令我產(chǎn)生了一個(gè)信念，那就是中國(guó)的詩(shī)歌風(fēng)水或中國(guó)詩(shī)歌氣象不僅已經(jīng)轉(zhuǎn)移到江南，而且某種偉大的東西就要呼之欲出。風(fēng)水的變化是神秘的，誰(shuí)又真的說(shuō)得清楚呢？猶如湖南文化在近現(xiàn)代曾戰(zhàn)勝過(guò)江浙文化（主要指毛打敗了蔣）。而今，這幾番變化（從北京到四川再到江南）之后，用詩(shī)人楊鍵的話說(shuō)，便是“復(fù)位”，即物歸原主。再說(shuō)穿了，詩(shī)歌正宗的地位在江南。這也正應(yīng)了杜牧的兩句詩(shī)：“江東弟子多才俊，卷土重來(lái)未可知。”江南詩(shī)人已卷土重來(lái)。從這片山水中，從黃酒、昆曲、園林間（中國(guó)文人的三大珍寶），他們來(lái)到了我們的目前。
　　潘維可謂西湖的寧馨兒，他的詩(shī)篇飽含了江南水光的靈氣，真正叫“淡妝濃抹總相宜”。他在《鼎甲橋鄉(xiāng)》中說(shuō)：“夜晚，是水；白天，也是水／除了水，我?guī)缀鯖](méi)有別處的生活……”在《天賦》中，他又說(shuō)：“我的天賦是水……我的天賦是天上之水……是被春光望穿的秋水……終究，我的天賦會(huì)超越水……”他能超越水嗎，當(dāng)他面對(duì)“——江南水鄉(xiāng)，美與夢(mèng)的泛濫之地”（《江南水鄉(xiāng)》），最終這位當(dāng)年的少年繁華輩要來(lái)到西湖邊上的蘇小小墓前“向美作一個(gè)交待”：
　　年過(guò)四十，我放下責(zé)任，
　　向美作一個(gè)交待，
　　算是為靈魂押上韻腳，
　　……
　　——《蘇小小墓前——給宋楠》
　　詩(shī)人寫這首詩(shī)的時(shí)候正值２００４年歲末，杭州大雪紛飛的一天。這一天，奇跡便這樣平靜而寒冷地降臨了，詩(shī)人開(kāi)始了工作，他似乎一伸手就將歷史、現(xiàn)實(shí)、個(gè)人際遇與感懷以及美是難的（希臘諺語(yǔ)）這一世界性主題一下子表達(dá)出來(lái)了，顯得既豐富又透徹。為此，我要說(shuō)：西湖又一次拯救了一位詩(shī)人，一位真正的江南水之子。我也要說(shuō)：這首詩(shī)是現(xiàn)代版的“波心蕩，冷月無(wú)聲”（姜白石《揚(yáng)州慢》），是現(xiàn)代版的西湖之水難賦潘維的深情。但生活還要繼續(xù)，水還在他的周遭波動(dòng)并不停地遞上美麗的“風(fēng)流玉質(zhì)”（潘維語(yǔ)）。
　　龐培有一次曾在蘇州對(duì)我談起江南詩(shī)人時(shí)，這樣說(shuō)過(guò)：“在美學(xué)上最獨(dú)立完美的是楊鍵和潘維，但潘維那飄渺的抒情空間還有待挖掘。”后來(lái)他又專門談到了楊鍵：“楊鍵一方面要進(jìn)入個(gè)人生活，一方面又要超脫個(gè)人生活。而一個(gè)LziE7ZEXGROX4pOCPlh1OQ==好的詩(shī)人要冒著不被別人信任地書寫自己，要有冒犯蒼生的勇氣。”的確，楊鍵以“幽憤、曠達(dá)”（龐培語(yǔ)）的“儒”之氣節(jié)，也即以這樣一種水之氣魄（剛好與潘維的水之陰柔形成對(duì)比）在馬鞍山，他的詩(shī)歌出發(fā)點(diǎn)及控制范圍，日夜面對(duì)并說(shuō)出了“自由市場(chǎng)”經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代工業(yè)是如何摧毀江南的美。面對(duì)所謂“現(xiàn)代化”的進(jìn)程，他當(dāng)然有一股要冒犯世俗蒼生的勇氣，而這種勇氣，我更樂(lè)意稱之為另一種波德萊爾式的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性勇氣，楊鍵已被命運(yùn)所注定，仿佛冥冥之中，他被神選中了，要讓他來(lái)完成一項(xiàng)工作，那便是見(jiàn)證并在絕望中呼喚著一個(gè)死去的古典江南：
　　長(zhǎng)河啊你慢慢地流，
　　一個(gè)自學(xué)者怎能不急呢？
　　傍晚的河水倒映著鐵絲的圍墻，祖先的亭臺(tái)……
　　
　　什么樣的春光，再不能挽留？
　　長(zhǎng)河啊你慢慢地流，
　　倒映著祖先的亭臺(tái)，祖先的松樹(shù)……
　　——《明媚》
　　就這樣，他在詩(shī)集《暮晚》中用了極大的篇幅（近一半的詩(shī)）寫到江南的水，這本詩(shī)集共收詩(shī)一百八十四首，其中標(biāo)題帶水的就有二十首，通讀下來(lái)，無(wú)不讓人跟隨作者以同樣沉痛欲絕的心去憑吊一個(gè)逝去的江南，或更廣大地說(shuō)，憑吊一個(gè)逝去的中國(guó)。詩(shī)人在長(zhǎng)江邊上不是流連光景，“青山遮不住，畢竟東流去”；而是嘔心瀝血地揪心著這滿目的瘡痍，“無(wú)人記下，這運(yùn)載廢報(bào)紙的河流”（楊鍵《傍晚的光芒》）。此時(shí)的“波浪已無(wú)力再講述一個(gè)無(wú)為的民族／不停地衰老啊，長(zhǎng)江浩蕩，／必須完成的那么多，／但能夠完成的又是這樣少！”（楊鍵《樓上夜眺》）只能這樣少，且再看一眼楊鍵眼中的江南之水如今的模樣：
　　在藍(lán)天下，生銹的汽笛冒著幾縷煤煙，
　　三條鐵船已爛在岸邊。
　　打黃沙的水泥船在江面上駛過(guò)，
　　船上有他們的老婆和一條黑狗。
　　——《在江邊》
　　寫到此處，順帶一筆，龐培曾為楊鍵畫了一幅肖像，“從容、淡定，中國(guó)自古以來(lái)的體格。”“體格”一說(shuō)頗有見(jiàn)地，令我想到楊鍵一貫的修身功夫。不知何故，他還讓我想到“常嘆吾道孤”的日本禪師良寬（１７５８—１８３１）那內(nèi)氣外發(fā)、溫良嚴(yán)正、狀若神仙的體格。
　　小海少年成名。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還是一名南京大學(xué)中文系的學(xué)生，屬“他們”健將，大學(xué)畢業(yè)后去了蘇州，因此寫《北凌河》應(yīng)是后來(lái)的事了。小海為海安人，他以家鄉(xiāng)的一條河流北凌河來(lái)抒寫江南，而且是以孩子般的眼光來(lái)看世界，這似乎應(yīng)了華茲華斯一句名言“孩子是成人的父親”。我這樣說(shuō)并非指他是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人（其實(shí)浪漫主義并不過(guò)時(shí)，須知文學(xué)的發(fā)展不是唯進(jìn)步論），而是說(shuō)他的赤子之心。正是由于赤子之心，他才捕捉到了現(xiàn)代江南水之氣息：“海安入夜的涼氣比赤腳還涼／比赤腳的河水流動(dòng)得更慢”，但他“以前見(jiàn)過(guò)北凌河干旱期的青蛙／尾巴在陷落中掙脫了跟我說(shuō)話”，這是孩子式的幻美（也是成年人的懷鄉(xiāng)），但很快幻美就落到冷酷——
　　村莊的水牛絕望之后
　　我是海上鯨魚的祖先
　　
　　像北極冰的溶點(diǎn)
　　村莊只是我的一個(gè)借口
　　我看見(jiàn)一條活的尾巴
　　跑過(guò)百年后父親的村莊
　　
　　年輕的海安人
　　加入冰的合唱
　　我知道真正的水
　　是腰的悲傷
　　在那河流與天空分手的地方
　　——《村莊組詩(shī)之七》
　　這便是詩(shī)人筆下現(xiàn)代江南的水之“詩(shī)意”，真如葉芝所說(shuō)：“一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生。”
　　我第一次讀到長(zhǎng)島的詩(shī)是《和山羊談心》，還記得當(dāng)時(shí)我內(nèi)心一震，因?yàn)橹安⑽醋x過(guò)他任何東西。與一些成名詩(shī)人相比，我可以說(shuō)是完全不熟悉他。但這首詩(shī)卻讓我記住了這位詩(shī)人。他那江南般的精細(xì)、熨帖，以及沉靜的同情。在此，我大膽猜測(cè)一下，詩(shī)人一定生于１９６７年，屬羊。后讀詩(shī)人小傳，果然如此。接下來(lái)，在《蘇州我記》中他寫到了江南的流水：
　　自從我跌跌撞撞地僥幸踏入
　　這座城市，一晃十多年過(guò)去了
　　爽風(fēng)吹動(dòng)，薄綠的流水
　　也在我額頭漾起了波紋
　　我的唇齒間，煙葉焚燒留下了垢痕
　　……
　　他自言自語(yǔ)：流逝的慧星，濃密的陰影，
　　新建的民居尷尬地
　　遠(yuǎn)離了小橋和流水……
　　依然是沉著地輕嘆古典江南的消失，依然是從流水出發(fā)，但詩(shī)人并不憤怒。恕我再說(shuō)一遍，只是輕嘆，對(duì)光陰流逝的輕嘆。但輕嘆之中也有警醒，如詩(shī)人在《深呼吸》這首詩(shī)中，就說(shuō)出了某種江南的警覺(jué)（生命出現(xiàn)了危險(xiǎn)）。
　　接下來(lái)樹(shù)木會(huì)有一場(chǎng)劫難，因?yàn)?br/>　　林子上游，一條大河已經(jīng)露出了他的脊背
　　細(xì)小的波浪即便在夏季，也謹(jǐn)小慎微
　　一簇預(yù)示災(zāi)變的枯發(fā)踏上了樹(shù)冠
　　而我個(gè)人尤其喜愛(ài)他的《細(xì)雨中的庭院》。一首極短小的單曲，一首小令，我敢說(shuō)龐德寫的那些中國(guó)意象的小詩(shī)也與此詩(shī)有得比。我為這樣的詩(shī)人而高興，雖然他并未寫出大量江南之水的詩(shī)篇，但他骨子里卻浸淫著江南的光陰與流水。
　　王寅、陳東東的詩(shī)看上去頗有世界文學(xué)的視野，這是有歷史原因的，二人都來(lái)自上海。眾所周知，上海從近代起就遭遇了西方現(xiàn)代性的猛烈沖擊，這座“華洋雜處”的城市不僅成為了中國(guó)現(xiàn)代性的先驅(qū)或橋頭堡，也成為了人們津津樂(lè)道的“上海摩登”（李歐梵語(yǔ)）。即便如此，二人在表面的洋氣下仍具有一種隱秘的江南古風(fēng)。王寅的詩(shī)歌排列、體制大小像極了一幅中國(guó)山水圖，這種形式上的獨(dú)異與講究，讓我一眼看去便愛(ài)不釋手，須知這恰當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度、合體的詩(shī)句正好與江南山水從古至今的韻致和優(yōu)雅相匹配。王寅的詩(shī)型、詩(shī)格也是我寫詩(shī)多年來(lái)一直孜孜以求的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)看王寅一首僅三行的短詩(shī)《愛(ài)情》。
　　
　　水中的小提琴
　　水中的蝴蝶
　　水中的手指變幻不定
　　水在此處是虛寫，但虛中又有實(shí)，詩(shī)人只通過(guò)三個(gè)細(xì)致的意象，“小提琴”、“蝴蝶”、“手指”便勾出一幅寫意水墨畫（帶有超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格），當(dāng)然也寫出了愛(ài)情的幻美與莫測(cè)（另一種“柔情似水，佳期如夢(mèng)”的現(xiàn)代版）。這種小詩(shī)，讀者切莫輕視了，它可讓我想到宋徽宗的書法，人稱瘦金體，其筆勢(shì)瘦硬，字體優(yōu)雅，一如疾風(fēng)之修竹，其間飄逸著蘭花之香，而我也從王寅這首“水中的”小詩(shī)聞到了江南點(diǎn)點(diǎn)落梅的馨香。
　　王寅還寫過(guò)一首較長(zhǎng)的詩(shī)《水》。通篇都是對(duì)水的形上想像，其中充滿了古典江南詩(shī)人才具有的書寫的享受與愉悅：“河水是句子，……／在黑暗的地方／水就是燈”而他寫的另一首詩(shī)《我敬仰作于暮年的詩(shī)篇》也是我的偏愛(ài)（因其中有形象），我仿佛在不知不覺(jué)的朗誦中又隨作者一道來(lái)到時(shí)間面前，對(duì)暮年表達(dá)禮贊，對(duì)“逝者如斯”的流水發(fā)出感慨。
　　每當(dāng)我讀到“長(zhǎng)波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿”（吳文英《鶯啼序》），或“素秋不解隨船去，敗紅趁一葉寒濤”（吳文英《惜黃花慢》）。這些詩(shī)句時(shí)，我就會(huì)立刻想到詩(shī)人陳東東。他寫下的《梳妝鏡》、《幽香》、《導(dǎo)游圖》等許多詩(shī)篇簡(jiǎn)直就是吳文英（寧波鄞縣人，此點(diǎn)特別指出）的手筆。吳癯庵在《詞學(xué)通論》中說(shuō)吳夢(mèng)窗的詩(shī)“以綿麗為尚，運(yùn)思深遠(yuǎn)，用筆幽邃，煉字煉句，迥不猶人；貌視之，雕繢滿眼，而實(shí)有靈氣行乎其間。”周介存也評(píng)“夢(mèng)窗詞之佳者如水光云影，搖蕩云波；撫玩無(wú)極，追尋已遠(yuǎn)。”以上評(píng)說(shuō)雖是說(shuō)夢(mèng)窗，但我敢肯定地說(shuō)，用在陳東東的詩(shī)歌評(píng)論上萬(wàn)分準(zhǔn)確，毫厘不差，無(wú)須多作解釋，行家里手一見(jiàn)便會(huì)認(rèn)同，難怪臧棣要說(shuō)陳東東的詩(shī)是漢語(yǔ)中的鉆石，我以為加上“現(xiàn)代”二字更為準(zhǔn)確。陳東東詩(shī)歌最大的特點(diǎn)是善用詞語(yǔ)，并通過(guò)詞語(yǔ)達(dá)至音樂(lè)性（這一點(diǎn)，包括“鉆石”后面還要談），他“能令無(wú)數(shù)麗字——生動(dòng)飛舞，如萬(wàn)花為春……”（況周頤論吳文英）陳東東能將詞語(yǔ)逼至如此險(xiǎn)懸的高度并“炫人眼目”（張炎語(yǔ)）也是有一個(gè)過(guò)程的。早在二十多年前，當(dāng)我讀到“燈也該點(diǎn)到江水里去，讓他們看看／活著的魚，讓他們看看／無(wú)聲的海／也應(yīng)該讓他們看看落日／一只大鳥(niǎo)從樹(shù)林里騰起”，我已感受到他的禪與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)，他與廢名的相通處等等，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的現(xiàn)代版通過(guò)“點(diǎn)燈”映照于我的目前（此點(diǎn)不展開(kāi)談，因已被論及多多）。那時(shí)他還沒(méi)有讓我想到吳文英，但現(xiàn)在回想起來(lái)，也是有著文英的影子吧。
　　說(shuō)點(diǎn)題外話，“夢(mèng)窗的詞在后世并不是始終為所有的人所推重的。比如喜歡赤裸裸的純粹感情的王國(guó)維等人，就當(dāng)然不會(huì)喜歡南宋的文人詞，而作為其代表的吳夢(mèng)窗等人，當(dāng)然也就只能成為受批判的對(duì)象了”④。王國(guó)維在《人間詞話》中認(rèn)為：“詞人者，不失赤子之心者也。”他首推李煜，并批評(píng)南宋詞，認(rèn)為“隔”。他又說(shuō)：“白石寫景之作……雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪（史達(dá)祖）、夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一‘隔’字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。”（《人間詞話》）國(guó)維此說(shuō)差異，猶如以上引文中被日本學(xué)者村上哲見(jiàn)所諷刺的那樣，他只能喜歡那些“赤裸裸的純粹感情的流露”的詩(shī)，作為一代大家，這樣的思路未免太狹窄簡(jiǎn)單了吧。須知詩(shī)乃“不為無(wú)益之事何以遣有涯之生”的事業(yè)，它的本質(zhì)是“盡可能多地包含技藝的快樂(lè)。”（羅蘭·巴特的一個(gè)觀點(diǎn)），而南宋文人詞，尤其是夢(mèng)窗的詞“在形式、修辭以及音樂(lè)性方面已達(dá)到高度洗煉。”給予這爛熟至純的詩(shī)詞技藝以中國(guó)文化的精粹地位應(yīng)是情理之中的事。再說(shuō)，風(fēng)流何絕？渡江之后，風(fēng)流在江南大盛也！聯(lián)想到陳東東的詩(shī)被一些人十分推崇又被另一些人不屑一顧，他似乎還真有一點(diǎn)吳文英的命運(yùn)哩。無(wú)論怎樣，我要說(shuō)：陳東東讓吳文英——這位我最熱愛(ài)的宋朝江南詩(shī)人，復(fù)活了，這是值得慶幸的，不是嗎？最精致風(fēng)雅的江南詩(shī)歌傳統(tǒng)終于未被湮沒(méi)，終于在陳東東的當(dāng)代筆端流溢出水云波動(dòng)的閃光。這閃光也可以是“外灘”之水，“在銀行大廈的玻璃光芒里緩緩剎住車”（陳東東《外灘》），并又在“黑河黑到了頂點(diǎn)”（陳東東《低岸》）。現(xiàn)代江南在詩(shī)人筆下徐徐展開(kāi)，與“一一風(fēng)荷舉”形成古今之張力。它有時(shí)甚至還是“海神的一夜”，這“海神”企圖以“馬蹄踏碎了青瓦”（陳東東《海神的一夜》）來(lái)完成一次跨文化的中西對(duì)話，而對(duì)話的主導(dǎo)者理所當(dāng)然是從江南出發(fā)，從上海出發(fā)，為此，來(lái)一番中西合璧的詩(shī)意想像，我們又何樂(lè)而不為呢？
　　龐培在《長(zhǎng)江》一詩(shī)的第一節(jié)這樣寫道：
　　這里
　　一滴水是我的出生地，
　　這里的水流
　　擴(kuò)展到我全身，
　　每一寸肌膚都有無(wú)數(shù)的港灣、沉船；
　　錨鏈從我血管中“軋軋”升起，
　　帶上江底的污泥——
　　一個(gè)英武果敢的龐培已呈現(xiàn)在我的眼前，他正在江陰這一段長(zhǎng)江里姿意地?fù)羲瑹o(wú)所畏懼，一直向前。其歌唱的口氣正如“一年江海姿狂游”的張祜。有關(guān)二人的相似性后文還要談到。
　　龐培是我自楊鍵之后認(rèn)識(shí)的最好的詩(shī)友之一，還記得他與我初見(jiàn)面時(shí)的情形：短暫的拘謹(jǐn)旋即結(jié)束，接著是他獨(dú)有的爽朗的笑聲。他是豐富的又是單純的，有著江南至柔之水的氣質(zhì)，同時(shí)又具至剛的一面，一個(gè)詩(shī)意的矛盾。他的體格如此寬闊，可容納萬(wàn)頃波濤，這位長(zhǎng)江以南的兒子不僅是“浪遏飛舟”（毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》）的絕頂高手，也是江陰尚武精神的一位詩(shī)人代表。他的胸懷可以隨時(shí)激蕩起來(lái)，明朗、炙熱、細(xì)膩而勇猛。江南的水之靈氣，北方人的博大雄氣都聚于他的一身。
　　作為中國(guó)的散文大家之一，龐培的行文有一種燦爛廣大而又波濤洶涌的功夫，但更多的卻是一種擋不住的急迫，他要熱烈地表達(dá)，不管虛或?qū)崱Ｋ耧枬M地行走在江南的大地上，無(wú)論歌聲的古老或新鮮。可以說(shuō)他是江南最明亮的水之詩(shī)人，充滿了少年江南的朝氣。總之，他的詩(shī)毫不猶豫，是江南的一個(gè)異類（因兼具北人氣質(zhì)）。順勢(shì)而下，他寫出了豪邁的《夏日之歌》。
　　大海的和聲，深邃潔白
　　當(dāng)我赤腳繞經(jīng)兒時(shí)古老的天井
　　那些弄堂深邃美麗的洋流
　　吸引成千上萬(wàn)的人生踴躍向前
　　深夜，海水撞擊發(fā)出星星的聲音
　　一名孩子驚訝地張著嘴
　　嘗到了宇宙之美黑暗孤單的滋味
　　這就是詩(shī)人眼中或幻想中的江南，它在詩(shī)人澎湃的心靈里變成了“大海的和聲”，江南被他的氣魄打開(kāi)了，正以無(wú)羈的地學(xué)概念涌向四面八方，并雀躍著要去參與對(duì)世界文化的想像。
　　節(jié)選自《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人及其他》
　　
　　①景遐東：《江南文化與唐代文學(xué)研究》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。
　　②柳亞子編：《蘇曼殊全集》（五），北京：中國(guó)書店，1985年。
　　③柳亞子：《五十七年》五，《自傳·年譜·日記》。
　　④村上哲見(jiàn)：《吳文英（夢(mèng)窗）及其詞》，《日本學(xué)者中國(guó)詞學(xué)論文集》，上海：上海古籍出版社，1991年。