城市的鑰匙

　　１
　　
　　次洛的家住在鐵卜加草原，在離他家帳篷不遠的地方，有一座古城遺址，叫伏俟城。這是一座四方的城池，坍塌的城墻上生長著纖維粗硬的芨芨草，早已和草原渾然一體，但依然突兀著它曾經的厚實和高大。城墻的南面有城門，說是城門，看上去倒像是一個碩大的豁口。次洛并不知道這是一座古城遺址，在他的眼里，這里和草原上的一座平常的草坡或者一個廢棄的羊圈沒什么區別。放羊的時候，他經常去古城墻下，在芨芨草叢里呆坐一會兒，看兩只草原鼠在他的面前互相追逐著，一會兒鉆進洞里，一會兒又爬出來，對他這個人卻視而不見；看一只灰色的蝴蝶飛過他的頭頂，在他腳邊的一簇叫蜜罐罐的白色野花上停留片刻，又不知所往地飛向別處。他還記得，有一次他在那個像豁口一樣的城門口發現了一塊瓦當，瓦當的上面是一個張著大口的野獸的頭，便把它從地上撿了起來。沒想到瓦當下是一個蟻巢，很多的螞蟻，很多的蟻卵。忽然被暴露在陽光之下的螞蟻們顯得很慌張，忙亂成一團，但它們馬上就有了秩序，開始把一個個蟻卵運送到尚未暴露在外面的地層深處，不大一會兒，就看不到一顆蟻卵了。次洛被忙碌的蟻群所吸引，他專注地看著它們，直到它們搬走了最后一顆蟻卵，手里的那塊瓦當早就丟棄在一邊了。在次洛看來，這塊瓦當和草原上四處可見的鵝卵石并沒有什么區別，放羊時，可以放在拋石器里驅趕羊群。
　　這兩年，每每到了夏天，就會有很多穿著旅游鞋、戴著太陽帽，背著雙肩包的人到這兒來，他們在城墻的廢墟上走來走去，還拿出照相機，不斷地拍著照片。次洛很好奇，有時就走到他們跟前看熱鬧。有一天早晨，次洛剛把羊群從自家羊圈里趕到離伏俟城不遠的草灘上，就看到幾個人在那里說笑著，不斷地拍著照片，次洛便毫不猶豫地走了過去。那天，他穿著阿爸為他剛剛縫制的羊羔皮“擦日”，那些人看到他，驚喜地圍攏了過來。
　　“你的衣服真漂亮！”他們說。
　　“跟我們合個影吧！”他們說。
　　他們一個個走過來，把手搭在次洛的肩膀上，和次洛合影，次洛也來者不拒，扯著嘴，露出剛剛換了的兩顆大門牙燦爛地笑著，和每一個人合了影。那些人里挎著照相機的那位還單獨給次洛拍了一張照片，次洛于是就在他們的照相機的顯示屏上看到了被縮小了很多倍的自己。
　　“下一次我們再來的時候，給你把照片帶過來！”那個挎著照相機的說。
　　次洛點著頭，用漢語說：“謝謝！”
　　他們并沒有把照片帶過來。有一天，阿克南杰家在城里工作的萬瑪回來了，回來的第二天，就來找次洛，他帶來了一本雜志，次洛看到自己的那張照片就赫然出現在這本雜志上。次洛很驚訝，但萬瑪卻表示這并不值得驚訝。
　　“并不是這張照片上有你，所以就放在這本雜志上了。”萬瑪說。
　　次洛不解地看著萬瑪。
　　“是因為這張照片上有伏俟城。”萬瑪說。
　　次洛看看照片，又看看萬瑪，越發地感到迷茫。
　　萬瑪看看次洛，眼睛里有點不屑的意思，他指著照片的背景，說：“就是這個。”
　　次洛再次看看照片，有點疑惑地問萬瑪：“你是說這個‘巴托’”嗎？“巴托”是藏語，指的是草原上那些突兀著的草坡。
　　萬瑪再次看看次洛，眼睛里的不屑深重了一些，“這不是什么‘巴托’，這是一座古城。”
　　“一座古城？”次洛很驚訝。
　　“是啊，一座古代的城市。”
　　“一座城市？”次洛更加驚訝。
　　那天，萬瑪就帶著次洛去了伏俟城，他們登上坍塌的城墻，萬瑪指著前面說：“這就是一座城市。”他們又沿著城墻走到那個豁口處，萬瑪說：“這里是城門。”萬瑪說著停下來，前后左右張望了一番，又沿著城門往里走，邊走邊說，這是一條中軸線，這條中軸線兩旁的這些隔斷，是一間又一間的房子。次洛跟在萬瑪的后面，看著在他們的兩側一條條像隆起的田埂一樣的橫道豎道，心里浮現起他曾經去過的縣城馬路兩旁的商鋪店面，這些商鋪店面鱗次櫛比，偶然有一座三層或者五層的樓房鶴立雞群一樣立在中間。他們一路走著，不大一會兒就到了一座高高突起的草坡前。“這里是一座小方城，也有可能是王宮。”萬瑪指著那座草坡說。萬瑪說這話時，次洛的眼前出現的是縣城里的百貨大樓，那里面琳瑯滿目地擺放著各種各樣的東西，在次洛心目中，王宮也就不過如此。
　　萬瑪帶著次洛游走在次洛再熟悉不過的草原上，次洛卻感到了像初次來到這里一樣的新鮮，他還是有些疑惑地問萬瑪：“你是說這里是一座城市？”
　　“是啊，這里曾經有過一座城市。”
　　“就像西寧一樣嗎？”
　　萬瑪側身看看從他的后面走到他一旁的次洛，說：“可以這么說吧。”
　　“也有像西寧那樣很多的人嗎？”
　　“可以這么說吧。”
　　“也有像西寧那樣很多的汽車？”
　　萬瑪停下來，看著次洛說：“那時候沒有汽車，那時候全是馬拉著的或者牛拉著的木車。”
　　“有很多嗎？”
　　“應該有很多。”
　　次洛不由向四周看看，感慨地說：“這座城市要是現在還有那多好啊！”
　　“可惜已經消失在歷史的云煙里了。”萬瑪嘆息著，問次洛，“你知道藏族在歷史上也叫吐蕃吧。”
　　“當然知道！”次洛說，“我聽阿爸給我講過松贊干布的故事呢。”
　　“那你也一定知道文成公主。”
　　“就是阿姐嘉薩（漢妃姐姐）啊，我當然知道！”次洛說。
　　“是的。”萬瑪說，“阿姐嘉薩就來過這里。”
　　“是嗎？”次洛聽了很驚訝，不由大聲反問道。
　　“當然是。”萬瑪說著，陷入了沉思，半晌后說，“伏俟城是吐谷渾國的都城，這里曾經有個國王叫諾曷缽，他娶了唐朝的一個公主，公主叫弘化公主，文成公主嫁到吐蕃的時候路過這里，弘化公主就把她迎請到了這里。”
　　次洛聽得雖然一知半解，但還是由衷地說：“阿吾萬瑪，你知道得真多！”
　　萬瑪諱莫如深，轉而又問道：“那你阿爸也一定給你講過格薩爾王的故事吧。”
　　“當然講過，難道格薩爾王也來過這里？”次洛更加驚訝。
　　萬瑪點點頭：“吐谷渾，極有可能就是格薩爾王的故事里提到的霍爾國，霍嶺大戰的故事很可能就發生在這里。”
　　次洛聽了，更是一臉的崇敬，他再一次由衷地說：“阿吾萬瑪，你知道得真多！”
　　萬瑪的眼睛里沒有了剛才的不屑，取而代之的是一種神往的目光，他舉目遠望，深沉地說：“是我們這片土地有著深厚的文化底蘊。”
　　
　　２
　　
　　天軍給寒梅的短信：我們一起去伏俟城吧，那里是一座古城的廢墟。
　　寒梅的回復：嗯，從現實的城市走進古老城市的廢墟，我們反而能找回我們的真實。
　　天軍：是啊，走進伏俟城，就是走進了自然。
　　寒梅：到了伏俟城，就是到了一個誰也不認識我們的地方。
　　
　　３
　　
　　萬瑪走了，伏俟城成了次洛最愛去的地方。每次到了伏俟城，他就有了跟以往不一樣的感覺。他總是要登上坍塌的城墻，像萬瑪那樣舉目遠望一番，心里想一想文成公主和弘化公主親密無間地聊天的情景，想一想格薩爾王和霍爾國白帳王刀光劍影交戰的場面，神情莊重而又嚴肅。
　　這一天，次洛起來的時候，太陽還沒有升起，次洛便坐在帳篷門口，看著東山頂上那一抹血紅的云彩慢慢變幻著顏色。云彩由血紅變成了淡紅，又由淡紅變幻成淺黃的時候，太陽就被云彩托舉了出來，剛剛蘇醒過來的太陽似乎還有些睡眠不足，無精打采地升騰著，顯得有些綿軟無力，禁不起哪怕是最輕的打擊。就像是阿媽剛剛從酥油桶里打撈出來的一砣酥油，輕輕按一下，上面就會留下一個深深的指印。
　　阿媽起來了，阿媽看到次洛坐在帳篷門口，有些意外。
　　“怎么這么早就起來了？”阿媽問次洛。
　　“阿媽，我們家好長時間沒有來過客人了。”次洛答非所問。
　　阿媽張張嘴不知道怎么回答。
　　阿媽洗漱了一番，提著擠奶桶出去擠牛奶了，這會兒，阿爸也起來了。
　　
　　“你剛才給阿媽說什么？”阿爸邊穿皮襖，邊問次洛。
　　“我說咱們家好長時間沒有來客人了。”
　　阿爸聽了次洛的話，不由笑了：“你想家里應該來個什么樣的客人？”
　　“什么樣的都行！”
　　……
　　吃完了早飯，次洛把牛羊趕到帳篷前面的草灘上，又去了一趟伏俟城。他登上了城墻，城墻上的芨芨草在清晨凄冷的風中搖晃不止，發出噓噓的聲音，而太陽就懸掛在芨芨草尖上，慢慢地攀升著，顯得堅定又充滿自信，已經沒有了剛剛升起時的懶散又軟弱的樣子。次洛沿著城墻，走到了城門的頂端，便坐了下來。從這里可以看到他家的牛羊群，一旦牛羊群里有點風吹草動的事情，他可以一眼看到。
　　次洛坐在一座草坡上，隨手撿起一塊帶尖的石頭，在地上畫了一個圈，然后側身撿了兩塊鵝卵石，一個有些敦實，一個有些細長，他把兩塊石頭放在畫好的圈里，“這是阿爸和阿媽。”他說。
　　他又撿了一塊瘦小的鵝卵石，拿在手里不斷晃動著，嘴里發出“汪汪汪”的聲音，顯然，這是一只狗在叫。
　　“家里來客人了！”次洛夾著聲音，學著阿媽的腔調說著，把那塊瘦小的石頭放在圈外，動了動圈里那塊細長的石頭。
　　“哦，我去擋狗去！”次洛又粗著嗓子，學著阿爸的聲音說了一句，放開細長的石頭，把那塊敦實的石頭拿起來，拿出了圈外。
　　“你這惡狗，別叫了！”次洛依然粗著嗓子大叫了一聲，用那塊敦實的石頭壓住了那塊瘦小的鵝卵石。
　　“是哪兒來的客人啊？”次洛又夾著聲音說著，把那塊細長的鵝卵石拿出了圈外。
　　“是……是……”次洛急忙放開細長的石頭，又抓起壓在瘦小的石頭上的敦實的石頭，粗著嗓子想說什么，這才想起要來的“客人”還沒準備好。
　　“應該來個什么樣的客人呢？”次洛自言自語著，陷入沉思，接著又自言自語道：“應該來個城里的客人。”
　　次洛想來自城里的“客人”，應該與他撿到的這幾塊鵝卵石有所區別，但他的前后左右都沒有一塊不一樣的石頭，他忽然想起那天他在城門洞口見過的那塊有著獸頭圖案的瓦當，便站起來，朝著城門的方向跑去。
　　到了城門口，沒有找到那塊瓦當，卻在一片被人踐踏和踩壓得有些雜亂的芨芨草叢里發現什么東西在閃光，很耀眼，次洛走過去，才發現那是一串明晃晃的鑰匙。
　　次洛把那串鑰匙拿起來，那串鑰匙沉甸甸的，一只扣環上掛滿了大大小小的鑰匙，次洛猜出這是城里人丟失在這里的鑰匙——草原上的帳篷不鎖門，家里也不會有那么多的柜子啊箱子啊要鎖起來的。
　　
　　４
　　
　　天軍給寒梅的短信：寶貝，我把鑰匙弄丟了，包括我們的那把。
　　寒梅的回復：是嗎，是不是你老婆發現藏起來了？
　　天軍：不會的，我肯定是我們去伏俟城的時候丟在那里了。
　　寒梅：嗯，可能是我倆在那片芨芨草叢里“愛”的時候丟掉的。
　　天軍：那是我們第一次“野合”。
　　寒梅：不要說這么臟的字詞，我們是大地為床，藍天為被。
　　
　　５
　　
　　次洛家真的來客人了，不過不是城里人，是次洛的舅舅，他還帶來了他的兒子旺秀，這讓次洛高興得不知道怎么表達了。旺秀八歲了，比次洛小一歲，當天晚上，兩個小家伙擠在一條皮襖里，聊到了很晚，次洛向他的小表弟吹噓了他家附近了不起的伏俟城，并答應他，明天一大早就把他帶到伏俟城去。但旺秀并沒有表現出過分的驚訝，這讓次洛有些失望。
　　第二天，次洛又起了個大早，他也把旺秀叫起來，旺秀還有點懵懂的樣子，揉著眼睛，打著哈欠說：“這么早啊！”
　　“先去看，看完了再回來趕牛羊出圈！”次洛說著，成竹在胸的樣子。
　　朝陽的光輝鋪灑在草原上，草原被包容在一種柔和的暖色之中，兩個小小身影迎著朝陽大步流星地走著，他們的身后，是他們長長的影子。
　　次洛把昨天撿到的那串鑰匙帶在了身上，鑰匙就揣在他的懷里，隨著他走路的步伐，不斷發出錚錚的有節奏的聲音。
　　次洛帶著旺秀爬上了伏俟城的城墻，他把一只手插在腰上，另一只手指著前方，對旺秀說：“看，這就是一座城市！”
　　“城市？”旺秀看著前面雖然突兀著，但和草原已經融為一體，看不出有什么區別的城墻以及被城墻圍攏著的城池，有些大惑不解。
　　次洛看看旺秀，眼睛里立刻有了當初萬瑪看他時的那種不屑的目光，他向旺秀做了一個跟我來的手勢，便朝著城門的方向走去。
　　來到城門口，次洛停下來，從懷里掏出那串鑰匙，用那把最大的、四棱的鑰匙在空中做了一個開門的動作，說：“這是城門，我把城門打開了！”
　　“城門？在哪呢？”旺秀有些疑惑地問著，還朝著前后左右看了看，尋找著次洛憑空打開的城門。
　　次洛對旺秀的表現大失所望，對旺秀不能看到那扇沉重又金碧輝煌的大門而感到遺憾，他想向次洛描述一下這扇門。
　　“這是一扇紅色的大門！”次洛說，“很大！”次洛說著使勁張開了雙臂，但他即刻感到了自己的這些話很蒼白，還是沒辦法讓旺秀看到這扇大門，于是，他又換了個方式。
　　“你知道雄獅大王格薩爾和霍爾國的白帳王打仗的故事嗎？”
　　“當然知道，怎么了啊？”
　　“就是在這里打的！”次洛說。
　　“是嗎？真的嗎？”旺秀驚訝地張大了嘴。
　　次洛看到自己的這招起了作用，心里暗喜著，繼續說道：“很久很久以前，有個霍爾國，霍爾國里住著一個白帳王，他的老婆死了，他想再去找一個美女，就派出了白鴿子、花喜鵲、紅嘴鸚鵡和黑烏鴉四處尋找美女。那只黑烏鴉飛到了嶺國，發現了美麗的阿內珠牡，于是就把這個情況稟報給白帳王。白帳王聽了很高興，立刻就帶著他的兵到嶺國去搶珠牡。那時候格薩爾王到北方魔國去了，還沒有回來，阿克晁同當了叛徒，他們就把阿內珠牡搶走了。格薩爾王得知這個情況后，就趕緊回到了嶺國，處罰了當了叛徒的阿克晁同，又喬裝打扮來到霍爾國，殺死了白帳王，救回了珠牡……”
　　“我早就知道這個故事，我也會講這個故事！”旺秀說。
　　“格薩爾王就是在這里殺死白帳王的！”次洛使出了殺手锏。
　　旺秀被這句話鎮住了：“真的嗎？誰告訴你的？”
　　“城里的阿吾萬瑪就這么說呢！”
　　“他真的是這么說的啊？”
　　“……”次洛有點語塞，但他馬上說，“反正差不多！”
　　次洛帶著旺秀走到了那座小方城跟前，他又掏出鑰匙來，用另外一把鑰匙在空中做了一個開鎖的動作，說：“這里是王宮，這里住過一個公主姐姐，她也和阿姐嘉薩一樣，是從漢族地方來的。”
　　“這也是阿吾萬瑪告訴你的嗎？”
　　“這個公主姐姐是這座城市的國王的王妃，這個公主姐姐和阿姐嘉薩在這里聊過天！”
　　這會兒，旺秀已經對次洛信口開河的故事不感興趣了，他感興趣的是次洛手里的那串鑰匙，他有些好奇地看著次洛，目光跟隨著次洛有些夸張地擺動著的手，那串鑰匙就在次洛的手上，隨著次洛擺動不止的手，不斷發出錚錚的聲音。
　　“你手里的鑰匙是從哪里來的？”旺秀問次洛。
　　“我撿到的！”次洛說。
　　“讓我看看！”旺秀說著，伸手就把那串鑰匙從次洛手里搶了過來。
　　在一大串鑰匙里，旺秀立刻發現了有一把鑰匙與眾不同：鑰匙頭上纏著膠布，膠布上是一幅用鋼筆繪出的圖案：一支箭斜插在一顆心形圖案上，穿透了那顆心。
　　“這把鑰匙有意思！”旺秀說。
　　次洛一把又把鑰匙搶了過去。
　　
　　６
　　
　　天軍給寒梅的短信：寶貝，嫁給我吧！
　　寒梅的回復：你是說讓我離婚，再嫁給你？
　　天軍：是啊！
　　寒梅：那你什么時候娶我啊？
　　天軍：相約零八，大約在夏季。
　　寒梅：你是說在北京奧運會期間嗎？
　　天軍：是！
　　寒梅半晌沒有回短信，天軍便發了一條彩信過去：一支箭斜插在一顆心形圖案上，穿透了那顆心。
　　寒梅回復：噢，我中箭了！
　　
　　７
　　
　　遠遠看到次洛的阿媽站在帳篷門口，不斷地招著手，次洛便帶著旺秀往回走：該吃早飯了，吃完早飯就要把牛羊群趕到草灘上，這是次洛每天雷打不動要干的活兒。走在回家的路上，次洛的心里卻有些意猶未盡，旺秀的反應遠沒有像他期望的那樣驚訝和意外，于是他又對旺秀說：“這個城市就像西寧那么大呢！”
　　“你的那串鑰匙是哪兒撿來的？”旺秀卻并沒有接他的茬。
　　“也有像西寧那樣很多的人呢！”
　　“不會是你從城里人那里偷來的吧？”
　　“也有好多的汽車呢！”次洛說著，想了想又說，“不過不是汽車，是馬拉著的或者牛拉著的木車。”
　　“我問你的鑰匙是從哪兒撿來的呢！”
　　“你怎么老是問我這個事情啊！”次洛不高興了。
　　“人家丟了鑰匙的人可能正在找鑰匙呢，他們可能很著急的！”旺秀雖然比次洛小一歲，但說話的口氣卻像是次洛的哥哥。
　　“那他們也找不到了。”
　　“從哪兒撿來的，再放到哪兒去，也許他們就找到了。”旺秀說。
　　次洛不由停下腳步，想了想，“那我們把鑰匙放回去吧。”他對旺秀說。
　　“好！”
　　次洛又帶著旺秀往回走去。
　　
　　８
　　
　　寒梅給天軍的短信：我們去伏俟城找找那把鑰匙吧。
　　天軍的回復：能找到嗎？
　　寒梅：也許能的。
　　天軍：那我們就去找找。