馬克·夏加爾(1887-1995),批評家稱之為現(xiàn)代繪畫史上最容易被錯過的偉人之一。長期以來,夏加爾在藝術(shù)界并未得到足夠的重視,曾僅被當(dāng)成一位平庸的現(xiàn)代派藝術(shù)家,時(shí)至今日他的大師地位卻已牢不可破。 20世紀(jì)是一個(gè)流派紛呈、熙熙攘攘的世紀(jì),而總有很多獨(dú)行者,默默地探尋世界,竭力去尋找到最適合自己的一種方式來表達(dá)內(nèi)心對生活的體驗(yàn), 夏加爾正是如此,他游離于印象派、立體派、表現(xiàn)主義等一切流派之外,他的畫中呈現(xiàn)出夢幻、象征性的手法與色彩,“超現(xiàn)實(shí)派”一詞就是為了形容他的作品而創(chuàng)造出來的。在20世紀(jì)90年代,超現(xiàn)實(shí)主義畫派試圖推舉夏加爾為他們這個(gè)流派的先驅(qū),夏加爾婉拒了,他對生活在歐洲那些“主義”中從未感到舒適。
夏加爾出生于俄國西部的小城捷布克斯一個(gè)猶太人家庭。他的父親是一個(gè)普通的工人,一心想把兒子培養(yǎng)成一個(gè)有學(xué)問的拉比。夏加爾少年時(shí)一直在猶太經(jīng)學(xué)院中學(xué)習(xí)猶太經(jīng)典,這是一個(gè)敏感和擁有多項(xiàng)天賦的孩子,他從小就對繪畫有特殊的興趣,表現(xiàn)出敏銳的觀察力,并認(rèn)定自己將來要做一個(gè)偉大的畫家。后來到彼得堡學(xué)習(xí)繪畫將近十年,風(fēng)華初顯的夏加爾無法在此施展自己的藝術(shù)天賦,于是不久便離開故鄉(xiāng)到巴黎去尋求靈感。
初到巴黎,夏加爾一下子陷入膽怯和孤獨(dú)之中,生活在現(xiàn)代藝術(shù)之都的巴黎人早已見慣了混雜著各種天才的瘋狂舉動,對夏加爾并沒有給予更多關(guān)注,于是他寧肯一個(gè)人關(guān)在屋子里作畫,也不敢登書商的門前去拜訪。但他在很短的時(shí)間里,就沐浴過現(xiàn)代藝術(shù)的數(shù)輪洗禮,馬奈、莫奈、雷諾阿、畢沙羅、塞尚、凡·高、高更、阿波利奈爾、馬蒂斯、畢加索等等,并接受、融會了凡·高、野獸派和立體派的藝術(shù)精髓。高更或凡·高在使用顏色時(shí)極富表現(xiàn)力和激情,他們并不在乎綠色的臉龐在現(xiàn)實(shí)生活中是否也是綠色。這是讓夏加爾真正激動的和獲得靈感的,這一點(diǎn)改變了夏加爾的創(chuàng)作觀念,他找到了釋放內(nèi)心純真意象的途徑。早年在俄羅斯的生活,他所熟悉、熱望著的家鄉(xiāng)的一切:他的鄉(xiāng)村教堂和木屋、山羊與母牛、親人和鄉(xiāng)鄰,以及它們溫柔的眼神、擠奶的動作、耕作的工具,還有那些冰凍的土地以及開放的各色花朵,這些構(gòu)成了他憂郁的思念,他在巴黎日夜懷想的東西終于都找到了合適的出場方式。他把畫布變成一個(gè)幾何形的舞臺,上面有條不紊地堆砌著不同層次的形象、回憶、想象、情感組成的各種意象。他擁有了一個(gè)多彩的花園,學(xué)會不僅用黑色、白色,還用紅色、淡紫色、深綠色及透明的藍(lán)色描繪他鄉(xiāng)愁中的村莊及沉醉在愛情里的他的愛人和他自己。當(dāng)他作品中出現(xiàn)整幅的紅色,或者紫色,甚至生活中不可能出現(xiàn)的彩色場景時(shí),不需要詢問畫家,為什么??梢允蔷G色的?記憶中的一切都通過奇幻而純潔的色彩直呈在我們面前。色彩是法國饋贈與他的,正如他自己說“我描繪的事物是我從俄羅斯帶來的。它們身上沾染了巴黎的氣息。” 夏加爾的作品,色彩絢麗、布局奇特,這是從形式上看最大的特征,整個(gè)畫面?zhèn)鬟_(dá)出詩一般的夢幻世界,使人感覺溫暖。
而從題材上看,他的畫主要是表現(xiàn)俄國猶太人的生活,表現(xiàn)他對家鄉(xiāng)、對親人的思念,對家國、對人世、對個(gè)人的思考。在這個(gè)題材中,宗教總是或多或少在起作用。他本人一直與猶太文化和宗教保持著密切的聯(lián)系。但他說:“如果我還是一個(gè)猶太人的話,那么我就決不會成為一個(gè)畫家,可能成為一個(gè)和今天的我完全不同的人……我在生活中的唯一要求不是努力接近倫勃朗、戈萊丁、丁托利克以及其他的世界藝術(shù)大師,而是努力接近我父輩和祖輩的精神?!彼谧髌分袆?chuàng)造了寧靜和諧的世界:人類和各種動物、各種生命共同生活在一個(gè)神秘的和諧體中,他以這種方式表現(xiàn)出了濃重的鄉(xiāng)愁在一種宗教性的冥思中被升華。例如他的成名作《我和村莊》(1911年),作品中的牛頭、人面、擠奶姑娘,荷鋤的農(nóng)人、植物、土地和房屋并不合比例地出現(xiàn)在畫面中,畫幅正中間主體位置的是小牛溫柔善良的眼神,人和牛頭相互注視,溫情脈脈。整幅畫面是粉色、綠色、藍(lán)色、紅色。這些溫暖的彩色,傾注了夏加爾對俄羅斯鄉(xiāng)村的熱情和對猶太人小村莊的由衷眷念?!抖砹_斯、驢及其他》(1911年)同樣是鄉(xiāng)村題材,這是夏加爾在巴黎的成名作。這幅奇異而美麗的繪畫,充滿俄羅斯大地的氣息。飄蕩在半空中的提水姑娘、那棵開花的樹、高聳的教堂以及天外的彩虹,表現(xiàn)的是夏加爾對故鄉(xiāng)的溫情和記憶。擠奶婦人的頭顱飛起來,并不覺突兀,反而有種童稚的天真。他畫中經(jīng)常出現(xiàn)這種類似的高聳、漂浮、奔跑、跳躍等意象,都是解脫的象征,而這種解脫中又隱含了猶太教對世界的看法,正是因?yàn)閻?,才讓我們超越、解脫和獲救的,所以愛是推動人類重回伊甸園的唯一力量。這一切不需要邏輯、理性和精確的計(jì)算,畫面可以非常地不合常規(guī),而只是表達(dá)他內(nèi)心對世界的構(gòu)思,也正是在這一點(diǎn)上他與超現(xiàn)實(shí)主義相通。
與此同時(shí),夏加爾還以外鄉(xiāng)人的身份捕捉對巴黎大都市的新鮮感受,他的《透過窗子看巴黎》(1913年)描繪了當(dāng)時(shí)世界最繁華的城市景象:高大的城市建筑、艾菲爾鐵塔、匆忙的行人和五顏六色的生活體驗(yàn)。此類作品還有《向阿波利奈爾致敬》、《賣牛人》等。夏加爾在吸收現(xiàn)代藝術(shù)養(yǎng)分的同時(shí),更加注重描繪自己內(nèi)心深處的真實(shí)感受。他把眼前的自然物象加以解體與重新組合,在夢幻般的組合中真實(shí)地表達(dá)他自己,但同時(shí)又努力追求一種自我和世界的完整性。這一點(diǎn)使他一定程度上和超現(xiàn)實(shí)主義畫派保持了某種距離。
夏加爾在作品中談?wù)撟疃嗟牧硪粋€(gè)主題便是愛情,這也是他畫作令人備感溫暖的原因之一。1914年大戰(zhàn)爆發(fā),他回到俄國應(yīng)征入伍。1915年他與少年時(shí)的戀人貝拉結(jié)了婚。 “只要一打開窗,她就出現(xiàn)在這兒,帶來了碧空、愛情與鮮花。” “她的沉默,她的眼睛,一切都是我的。她了解過去的我、現(xiàn)在的我,甚至未來的我?!毕募訝栠@樣描述生于富商之家的貝拉,他和貝拉的甜蜜愛情以及婚后的幸福生活為他的繪畫創(chuàng)作帶來了奇跡,浪漫的飛翔的形象成為夏加爾繪畫中最常見最值得探討的意象。此類作品如《街上空中的戀人》(1914—1918年)、《拿著酒杯的雙人肖像》(1917—1918年)、《生日》(1915—1923年)《散步》等,在畫面上均表現(xiàn)出一種甜蜜的愛情氛圍,不同場景中以不同姿態(tài)飛翔的形象成為他這類畫作中最具感染力的成分,也是他們恩愛一生的見證,在夏加爾的世界里,愛,才是讓人性完整的起點(diǎn)和終點(diǎn),這種思考除了與他甜蜜的愛情生活有關(guān)外,正如我們前面討論的還與他的宗教觀有一定的聯(lián)系。
十月革命之后,夏加爾在短暫時(shí)間內(nèi)擔(dān)當(dāng)過教育機(jī)構(gòu)的職位,但很快失意。當(dāng)他重新?lián)炱甬嫻P,卻發(fā)現(xiàn)詩意的淡紫色、綠色、透明的藍(lán)色以及玫瑰紅都已不再適合描繪那個(gè)被現(xiàn)實(shí)剝了皮的世界。
后來重返巴黎,二戰(zhàn)時(shí)遷居美國,當(dāng)妻子去世后,他對過去的和更遙遠(yuǎn)時(shí)期的強(qiáng)烈回憶又貫穿了他的作品。在夏加爾的繪畫作品中可以看到,他把對家鄉(xiāng)的熱愛和對貝拉的感情,逐漸升華為更為廣泛意義上的關(guān)愛。《綠色的小提琴手》(1923—1924年)中那種寄寓在悠揚(yáng)樂曲中的安全感和內(nèi)省式的精神回應(yīng),表達(dá)了不同職業(yè)、不同身份的人們對這個(gè)世界的共同需要。從20世紀(jì)50年代開始,他花了整整17年的時(shí)間,以《圣經(jīng)啟示錄》為總標(biāo)題創(chuàng)作了一系列相關(guān)作品。人生暮年他依然留戀他的故鄉(xiāng),在1968年創(chuàng)作的《藍(lán)色的村莊》,視角重回童年熟悉的一切。
他曾在藝術(shù)筆記中寫道:“我游蕩在維捷布斯克的街道上,我尋找、祈禱著,上帝啊,隱蔽在云間或鞋店的使我這個(gè)結(jié)巴少年的痛苦靈魂顯露的你,請啟示我道路在哪里吧!我不愿成為與別人相似的人,我想去看一個(gè)新世界。”他已經(jīng)用自己獨(dú)特的創(chuàng)作為我們展現(xiàn)了一個(gè)新世界,充滿了愛的新世界。