寂寞原來可以言說

　　我是利用了一個3天小假期，讀完了卡森·麥卡勒斯的小說——《心是孤獨的獵手》。麥卡勒斯是一位值得把獨處的時間安靜且踏實地交付與她的作者，我想，如果沒有假期，讀完這本書大概是需要些時間的。像我一樣的上班族們，在經歷了整天的工作和歸家途中例行的堵車以后，感覺會非常疲憊且浮躁，只想消遣些輕松的東西。《心是孤獨的獵手》不是適宜的下班讀物，但是在冬季的短暫假期里，它字里行間流露出的清冷的寂靜之光卻令我驚艷。
　　“鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。”
　　這便是開篇的第一個句子，寫下這句話的麥卡勒斯時年不過22歲。它本是一個平實而漫不經心的短句，等到整本小說讀完后，再回頭看看這句話，才發現這其實就是隱秘的寂寞的洞口，誘人墜入一個深藏著的世界。秉燭向前，各色人物紛紛從暗色調的背景中漫不經心的走出來，并非柳暗花明、大展拳腳，他們只是這樣平實著，卻時時將生命的爆發力與毀滅的激情用別樣方式演繹出來。22歲的麥卡勒斯以“喧嘩”為載體，卻能把“孤獨”表現得淋漓盡致，在美國“現代文庫”評選出的“20世紀百佳英文小說”中，《心是孤獨的獵手》名列第17位，莫非這就是“孤獨”的魅力？
　　我原來一直以為“孤獨”是種難以用文字去把握和描繪的心情，縱使極盡“風、雅、頌、賦、比、興”，也只是對“孤獨”形狀的臨摹，可是這部小說越往縱深處閱讀，我發現自己越發深刻且驚異的感受到，“孤獨”那種帶有爭議的蒼涼之美，正穿過書頁向人襲來。麥卡勒斯是一位孤獨的作者，更重要的是，她的孤獨沒有惺惺作態或者孤芳自賞，反而誠意十足。
　　將《心是孤獨的獵手》的成書時間倒退7年回去，15歲的麥卡勒斯被診斷為風濕熱，卻不幸遭遇了誤診和誤治，從此便常與病痛為伴，29歲時癱瘓，1967年去世時，她50歲。小說中人物的寂寞，她能言說，而作者的寂寞，卻只能在空間與空間局促的縫隙間漫游，還好，這番漫游被麥卡勒斯付諸于紙筆，美國南部小鎮上的那兩個聾啞男子，就這樣替她掘開了寂寞的洞口。
　　這兩個終日為伴的聾啞男子分別叫做“辛格”和“安東尼帕羅斯”，他們共享了彼此安靜的10年的光陰，直到有一天，安東尼帕羅斯的表兄把他這位麻煩的表弟送去了異地的“州立瘋人院”。兩百英里的距離將今夕與往昔割裂開來，辛格獨自留在了鎮上，他開始接觸到周圍更多的人，像是結成了某個志同道合的聯盟一般，這些人的這些故事都以辛格先生為中心，各自輻射開來，少有交集，而從不退場的，卻唯有“孤獨”。
　　孤獨有很多種：
　　“靈犀相通，卻不能長相廝守”是一種孤獨，因此聾啞人辛格是孤獨的。他與安東尼帕羅斯時隱時現的同性之愛，幾乎從未被外人投以分毫注目，他也無從訴說；
　　“在走南闖北中迷失，反認他鄉是故鄉” 是一種孤獨，因此酒鬼布朗特是孤獨的。他的強悍的革命諍言被塵土、荒蕪、貧困、沖突所漠視，無人傾聽，除了酒精，唯有辛格先生能夠用沉默消費他的訴說；
　　“曾經堅定的理想漸行漸遠，銳氣在歲月和生活的磨礪中逐漸黯淡” 是一種孤獨，因此黑人醫生考普蘭德是孤獨的。這位勤勉的大夫為貧苦病患殫精竭慮，對“如何提升黑人地位、消弭種族差異”滿腔抱負，卻乏力面對自己的家庭，他為自己的4個孩子分別起名為漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉姆和鮑蒂婭，他們卻沒有成長為他期待的科學家、革命者、作家和醫生，考普蘭德的遭遇是與子女間的疏遠，他的后輩們則依然遭遇著從未止息過的種族歧視與戕害。當考普蘭德醫生意識到自己一生的訴求是如此無力時，唯有辛格先生能夠用沉默消費他的不安；
　　“晨昏顛倒，時間如浮塵一般消失，回憶卻以突如其來的方式卷土重來”是一種孤獨，因此咖啡館老板比夫是孤獨的。他的咖啡館是一方現實生活的小舞臺，他本是冷靜的觀眾，在晝夜經營的柜臺后，于午夜夢回的時間里，他不知目睹了多少過客的表演。比夫只在別人的際遇里尋找生活的顏色，他自己的生活則是一派單調而死氣沉沉的規律。比夫太太的離世破壞了這份平衡，也許以為身邊被忽略的人會一直都在，等到這個人突然轉身離開，才發現孤獨已強勢占領了陣地。嗅著亡妻的香水，比夫發覺記憶原來恍若隔世，此時，唯有辛格先生能夠用沉默消費他的恍惚；
　　還有一種孤獨，幾乎我們所有人在成長過程中都被它或輕或重的刺傷過，這就是少女米克的孤獨：理想或者白日夢在日漸現實、日漸困頓的生活中支離破碎、無法挽留，這才發現，人越長大，越會感到原來一切都那樣力不從心，這種寂寞的人生體驗我們不喜歡，但是卻沒有辦法不選擇它。米克的沮喪無法自拔，唯有辛格先生能夠用沉默消費她遠去的“音樂夢想”。
　　每個人都喜歡找辛格先生傾訴，“辛格”（singer）這個名字的原意是“歌者”，他雖不會唱歌，卻永遠沉默、永遠耐心，他的寂靜好似療傷歌手一般，能夠唱出最柔美的安撫之音。也許有時候沒有語言的共鳴反倒會成為最強烈的共鳴，辛格先生不會反駁、不會爭論，那些各式各樣的孤獨他都照單全收，就像不斷吸著水的海綿，旁人看來，他的智慧海納百川。
　　辛格先生每天沉默地工作、沉默地聆聽，沉默地積攢假期和錢幣，他定期去探望安東尼帕羅斯，他用飛快翻動的手語向伙伴傳遞自己的心情，竟與他平素的沉靜大相徑庭。他說，他并不理解那些人，那個酒鬼、那個黑人醫生、那個咖啡館老板，還有那個小女孩，可他們總是不停地找他訴說。即使安東尼帕羅斯不肯做出回應，辛格先生依然是快樂的，他從別人的思想里吸進來的水分，只有在安東尼帕羅斯那里才可得到釋放。
　　但是有一天，海綿終于飽和了。安東尼帕羅斯死了。辛格先生突然發現，原來令我們寂寞的那些人、那些事從不曾隨著時間和經歷的變遷而走遠，反倒慢慢滲透進骨頭里、血液里、精神里，成了僅有的“唯一”，且永無可能找到其他的人或者的事來替換，“孤獨”已經在不知不覺中變成了精神上唯一的支柱。安東尼帕羅斯的死亡抽走了這根孤獨的支柱，辛格先生徹底迷失了，原來孤獨居然也會變得無的放矢，令他感到孤獨的那個人不存在了，但這并不是一種解脫，反而倒是讓孤獨升級成了寂寞。孤獨在身，寂寞在心。由身到心，辛格先生是被寂寞打敗的。
　　其他人呢？他們和辛格先生不同，他們具備講話的能力，他們的孤獨可以通過語言來傾瀉，他們的生活中沒有唯一，他們有家人、有酒精、有工作、有腳下不知何處是終點的長長的路。在孤獨中求生還是在孤獨中求死，他們不過是做了一道選擇題，他們選A，辛格先生選了B。