大碗島的星期天下午

　　1886年，這幅名畫在印象派的最后一次展出中與觀眾見面，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。反對者感到畫法生硬死板、缺乏動感，人物像一個個不同的木樁，尤其是坐在左邊樹下的那個打傘的老太婆旁邊的婦女，簡直像個豎立在地上的消防栓。其他的人物不但面無表情，而且缺乏個性，一個個呆呆地站、坐或躺在那里，似乎相互之間少有聯(lián)系，缺乏內(nèi)在激情，不能算是一幅好畫。難怪德國馬克思主義哲學(xué)家恩斯特·布洛赫（1885-1977）斥之為“無聊的馬賽克”、“禮拜天的悲痛”、“令人室息的景觀”，因為它既缺乏生氣，又毫無人物性格，更不用說是典型環(huán)境中的典型性格了。
　　贊同者中有著名的藝術(shù)批評家，費(fèi)里克斯·費(fèi)納昂，他認(rèn)為這是一件歡快的作品。“在烈日炎炎的午后，小島被來往的船只和禮拜天來此一游的游客活躍起來了。他們來到新鮮空氣和樹林之中度過愉快的假日……畫家采用了全新的技法，即用密集并置的色點(diǎn)來表現(xiàn)我們的現(xiàn)實。”原來費(fèi)納昂在這里贊揚(yáng)的首先是修拉的革新精神，他開創(chuàng)的新技法。
　　在這以前的西洋畫中，畫家們都是先在調(diào)色板上調(diào)好顏料，然后再涂上畫布，也有人像一些印象派畫家那樣，把顏料涂在畫布上調(diào)配，而修拉則不然，僅使用純色點(diǎn)作畫。他直接把紅與綠、黃與紫、青與橙這些互為補(bǔ)色的色點(diǎn)一個挨一個并置地點(diǎn)在畫布上，讓這些色點(diǎn)反射出來的不同長短的光波作用于觀眾的視網(wǎng)膜，然后在視網(wǎng)膜上調(diào)配，從而得到各種不同的最為鮮艷的色彩。這是修拉研究19世紀(jì)的光學(xué)新成果。并用于繪畫實踐的結(jié)晶，無疑是一種大膽革新與創(chuàng)造的表現(xiàn)。后來的藝術(shù)理論家們把這種技法命名為“點(diǎn)彩派”或分割主義。因為這些色點(diǎn)僅僅是并置，不能重疊，也就是說要嚴(yán)格的分割開來。
　　藝術(shù)中任何一種技法和流派都各有長處和短處。如著重寫實，可以把人物畫得栩栩如生，但常常陷入冷漠的局面，缺乏內(nèi)在激情。要夸張變形，又難免要犧牲寫實，如凡高的作品然，似乎內(nèi)心之火在畫面燃燒。
　　20世紀(jì)以前，西方藝術(shù)中一個新流派的出現(xiàn)，常常不被人理解，或遭受打擊，這是普遍現(xiàn)象。如16世紀(jì)的矯飾主義、17世紀(jì)的巴洛克、18世紀(jì)的洛可可、19世紀(jì)的印象派、20世紀(jì)的野獸派都是得之于罵名。但在咒罵聲中發(fā)展?fàn)畲螅罱K獲得廣大觀眾的認(rèn)可。修拉也是一樣，他的《大碗島的星期天下午》生前一直無人問津，保留在自己的畫室里，死后母親打算將它贈給博物館，也無人敢大膽接受。在1900年的修拉回顧展上，他的素描一幅只能賣10法郎、帶框子的100法郎，外框占到總價值百分之九十，可以說那畫根本不值錢。幸好《大碗島的星期天下午》碰上一個大膽的買家，售得800法郎，可能連成本都不夠。
　　大碗島位于巴黎遠(yuǎn)郊的納塞河畔。19世紀(jì)80年代，隨著資本主義在法國的發(fā)展，這里也逐漸繁榮起來。新建的餐廳、咖啡廳、歌午廳、工廠、船塢已占到小島總面積的三分之二，慢慢地使這里失去了原有田園牧歌的性質(zhì)。交通也隨之發(fā)展起來。從修拉畫過《阿爾埃浴場》一畫的阿爾埃來島上已有渡船相通，坐火車到此也十分方便。因而過厭了巴黎市區(qū)吵鬧、噪雜、充滿煤煙的居民，常常在假期來這兒呼吸新鮮空氣、劃船、游泳、散步或作其他的娛樂活動。修拉也常常來這兒寫生。該畫就是他在寫生的基礎(chǔ)上提煉而成的。畫面只表現(xiàn)了小島的一角，游人眾多，十分熱鬧。水上帆船、汽船穿梭不斷，還有一只長長的賽艇，似乎在以極大的速度快速前進(jìn)。島上綠茵繽紛、草木繁茂，雖屬炎熱的下午，但游人個個衣著整潔，頗顯現(xiàn)代文明。畫面左下角的三個人似乎剛吃過野餐。我們可以看到酒瓶和裝食物的籃子。那個半趟在地上抽煙的男子可能是一位工人。右邊前景上那個把臀部墊得很高，借以展示自己身材和曲線的婦女，正一手打著洋傘，一手牽著長尾的小猴、帽上插著鮮花、和一個男人并排著慢步而行，似乎在欣賞少有的良晨美景。專家們認(rèn)為猴子是花花公子的象征。“母猴”一詞在法語中是妓女的俗稱。因而她身邊那個手拿文明棍、頭戴博士帽，身著上層人士服裝的人物顯然是個浪蕩子弟，因而他們之間的關(guān)系不解自明。被認(rèn)為妓女的還有那個站在水邊釣魚的人物。“釣魚”一詞在當(dāng)時是妓女釣嫖客的暗語。在法語中釣魚”和犯罪二詞的書寫基本相同，發(fā)音也十分近似。妓女背后樹下那個打傘的老婦，是醫(yī)院里來此散心、呼吸新鮮空氣的病人。在她的身旁，是我們上邊提到的那個“消防栓”似的人物，是陪伴著她的護(hù)士。
　　對這幅畫人們提出疑問最多的就是，既然是禮拜天下午，為什么游客絕大多數(shù)皆為婦女，即使有成雙成對者也多為妓女與嫖客之類的人物，更看不到一個全家福出現(xiàn)呢？這也是本文一開頭，馬克思主義哲學(xué)家布洛赫稱之為“禮拜天的悲痛”的原因。因為當(dāng)時法國工人還沒有正式的法定禮拜天。直到1902年婦女才得到合法的每周一天的假日。至于男士，4年后，也就是1906年他們才爭取到這個基本權(quán)利。大碗島當(dāng)時還不是上層人士度假的地方。因而少有全家福的出現(xiàn)是勢所必然的了。看來修拉這個題材，也涉及到一個廣為關(guān)注的社會問題。當(dāng)然修拉本人并沒有意識到這些東西。他說：“我只是用自己的方法創(chuàng)作繪畫，僅此而已”。
　　無可否認(rèn)，修拉對繪畫確有極其卓越的貢獻(xiàn)。他是新印象派或稱點(diǎn)彩派的創(chuàng)始人。著名美國藝術(shù)史論家阿納森在他的《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》（天津人民美術(shù)出版社1994年版）一書中指出：“修拉的點(diǎn)彩主義不僅影響了野獸派和二十世紀(jì)早期立體主義的某些方面，而且也影響了新藝術(shù)運(yùn)動的畫家和設(shè)計師，以及許多德國表現(xiàn)主義者。他的藝術(shù)幾乎在每一個重要的試驗性繪畫派別中，都以這種或那種方式、使人們得到一些啟發(fā)。”