從狂野到寧?kù)o

　　肯尼斯·雷克思羅斯（1905-1982）是當(dāng)代美國(guó)著名詩(shī)人，20世紀(jì)50年代美國(guó)“舊金山文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物和“垮掉派”詩(shī)歌流派的先驅(qū)。被譽(yù)為“美國(guó)最有才智的詩(shī)人”，他的有些詩(shī)歌被西方讀者口頭傳誦，并被灌成錄音帶出版發(fā)行。然而，他的名字對(duì)中國(guó)的大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)還是那樣的陌生。
　　雷克思羅斯生于美國(guó)印第安納州的南本德，自幼命運(yùn)多舛，11歲喪母，13歲喪父，父母雙亡后，依靠居住在芝加哥的姨媽生活。從16歲開始自謀生路，當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)工人、工廠小工和精神病院的護(hù)理員。他并沒有受過(guò)多少正規(guī)教育，但是在其具有良好文化底蘊(yùn)的母親熏陶下，憑借其聰穎的天賦，敏感的藝術(shù)悟性以及后天濃厚的興趣和勤奮努力，成為了一個(gè)天才式的傳奇人物。同時(shí)，他童年的經(jīng)歷和成年以后的游歷生活，也讓他養(yǎng)成了放蕩不羈的生活習(xí)慣和波西米亞式的生活作風(fēng)。他通曉希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)和中文，其語(yǔ)言才能可與龐德媲美，他博學(xué)多才，閱讀面廣，對(duì)東西方哲學(xué)、政治、宗教都有著廣泛而深刻的研究，同時(shí)還擅長(zhǎng)繪畫，尤其對(duì)現(xiàn)代派的立體主義繪畫情有獨(dú)鐘。鑒于他多才多藝的藝術(shù)潛質(zhì)，他往往被后人稱為“美國(guó)重要的文學(xué)家、詩(shī)歌翻譯家、社會(huì)批評(píng)家、戲劇家、畫家、非正統(tǒng)的教育和故事家、哲人、帶色情色彩的詩(shī)人、令人敬畏的反學(xué)術(shù)者、年青人的精神導(dǎo)師和反戰(zhàn)者” 。
　　
　　動(dòng)蕩不安的少年時(shí)代：1905-1919
　　
　　雷克思羅斯自1905年隆冬的出生之日起，似乎就命中注定一生都要過(guò)著四處漂泊的日子，因?yàn)榫驮谒蛇蓧嫷厍暗膸兹眨母改覆乓宦奉嶔さ貋?lái)到印第安納州的南本德。隨后，童年的他，始終是跟隨父母輾轉(zhuǎn)到各地居住，居住條件也隨著做生意的父親事業(yè)進(jìn)展好壞而變化，時(shí)而過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)溫暖富裕的生活，時(shí)而捉襟見肘，入不敷出。而恰恰是動(dòng)蕩不安的家庭環(huán)境，使得雷克思羅斯變得早熟，有著同齡孩子所不具備的思維方式。后來(lái)，由于父親沾染上酗酒等惡習(xí)，對(duì)家庭的責(zé)任感逐漸喪失，使得雷克思羅斯跟母親德莉亞的關(guān)系越來(lái)越親密，受母親的影響也越來(lái)越大。然而不幸的是，母親在他11歲的時(shí)候，染上肺病，不治而亡。這位能詩(shī)會(huì)畫，深愛著大自然的母親在她臨終前承擔(dān)起獨(dú)自教育兒子的責(zé)任。她沒有讓兒子再去學(xué)校上學(xué)，而是在病榻上為兒子講授歷史和自然科學(xué)，以及一些偉大藝術(shù)家和作家的生平故事，并不斷向雷克思羅斯灌輸獨(dú)立的思想和知識(shí)的道德價(jià)值。兒子也沒有辜負(fù)母親的期望，他的一生都在沿著母親所期望的道路前行
　　母親去世后，生意場(chǎng)上失敗的父親也在兩年多以后去世，“家”的概念于年幼的雷克思羅斯?jié)u行漸遠(yuǎn)。在和祖母和姨媽生活的那段時(shí)光里，他開始逃學(xué)，荒廢學(xué)業(yè)，但是大自然成了他最好的課堂。他盡情地汲取著大自然的給養(yǎng)，鄉(xiāng)野山村的生活給始終處于動(dòng)蕩焦慮的他帶來(lái)了和平和靜謐，他領(lǐng)略著空闊孤寂的陽(yáng)光、山風(fēng)、疊嶂，從而對(duì)大自然的物象極端敏感；另一方面也使他很早就體驗(yàn)到一種恐慌騷亂的精神狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備反抗人類對(duì)大自然的重壓。這段生活雖然短暫，但印象深刻，為他將來(lái)風(fēng)景山水詩(shī)歌和生態(tài)主義哲學(xué)信仰奠定了感性基礎(chǔ)。
　　
　　瀟灑自由的青年時(shí)代：1920-1939
　　
　　上世紀(jì)20年代初，雷克思羅斯離開姨媽，開始在芝加哥獨(dú)立生活。除了做一些零散的雜工以外，他還曾經(jīng)營(yíng)了一家演奏爵士樂的小咖啡館，在那里，他結(jié)交了一群對(duì)傳統(tǒng)不抱持任何幻想的音樂家、藝術(shù)家、作家、激進(jìn)人士和行為怪異者。然后，他開始背上行囊，輾轉(zhuǎn)于西部山區(qū)的青山秀水間，去尋覓心中的桃花源。與單純的流浪作家不同的是：接連幾個(gè)冬天，雷克思羅斯曾在山區(qū)里做過(guò)牧馬人、森林路基清潔工和防火巡視員，人與自然真正融為一體，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，渴求的是寧?kù)o淡泊的生活。面對(duì)緊張又充滿誘惑的社會(huì)，或許只有徜徉在花的海洋，聆聽潺潺溪水才可以慰藉躁動(dòng)的心靈。在雷克思羅斯隨后的生活中，總會(huì)盡可能地選擇到大山里遨游一段時(shí)間，因?yàn)橹挥写笞匀徊拍芙o他提供冥想的空間和創(chuàng)作的源泉。他的一生都在渴望著一種自由與解放的波西米亞的生活方式：以奔波流浪來(lái)逃避冷漠的城市，以內(nèi)心孤獨(dú)來(lái)?yè)Q取不流于世俗的高潔。
　　從藝術(shù)角度看雷克思羅斯，青年時(shí)代的他深受立體主義現(xiàn)代畫派的影響。他本人也嘗試進(jìn)行立體主義的繪畫創(chuàng)作。在立體主義藝術(shù)中，客觀的對(duì)象被分解為幾何圖形結(jié)構(gòu)，單一的視點(diǎn)空間關(guān)系被多重視點(diǎn)所取代，從而塑造繁雜的自然物體，畫面具有形式的美感與力度。擅長(zhǎng)繪畫的雷克思羅斯成為現(xiàn)代主義文藝?yán)顺敝刑剿鞲锩宰兏锏南蠕h，他從視覺藝術(shù)中獲取靈感來(lái)進(jìn)行著文學(xué)實(shí)驗(yàn)。雷氏的詩(shī)歌，時(shí)而行云流水，縱橫捭闔；時(shí)而突兀奇特，冷漠邪魅，他把人們熟悉的世界進(jìn)行解剖后，又重新組合，飛逝的鳥兒、夜晚的蟲音、野獸的足跡在他的筆下都變成了瞬間的感覺和閃忽不定的詩(shī)意。
　　
　　才思泉涌的中年時(shí)代：1940-1966
　　
　　30年代初，雷克思羅斯也已經(jīng)預(yù)感到了日本和美國(guó)岌岌可危的關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨。作為信仰無(wú)政府主義的和平主義者，他堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，并于1939年二戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)之時(shí)，毅然辭去了在一家為戰(zhàn)艇制造裝備的造船廠里的工作，轉(zhuǎn)入一家精神病院作看護(hù)員。這期間，他開始嘗試進(jìn)行古希臘詩(shī)歌的翻譯，使自己遁入古典文學(xué)的研究。戰(zhàn)爭(zhēng)在他心中的陰影還在久久徘徊，中年的雷克思羅斯又經(jīng)歷了人生的另一打擊：他原配妻子：畫家安德烈于1940年去世，盡管他們的婚姻關(guān)系已經(jīng)早在幾年前就已經(jīng)名存實(shí)亡。但雷克思羅斯對(duì)妻子的離去還是傷心欲絕，。喪妻和戰(zhàn)爭(zhēng)給雷克思羅斯帶來(lái)的陰冷和隱痛，使雷氏詩(shī)歌的創(chuàng)作得以升華，并反映在四十年代其相繼出版的幾部詩(shī)集中。以收錄短詩(shī)為主的《幾點(diǎn)鐘》似乎是以啟示錄的形式出現(xiàn)，語(yǔ)言感情奔放，熱情洋溢，他預(yù)言進(jìn)入千禧年后的世界局面。然而他的這部詩(shī)集在出版之初并未得到業(yè)界認(rèn)可。翻譯家、詩(shī)人羅爾菲（Rolphe Humphries）在讀了他的這部詩(shī)集后把雷克思羅斯稱做“頭腦簡(jiǎn)單，喜歡戶外活動(dòng)的毛頭小子”而另一位翻譯家霍里斯（Horace Gregory）認(rèn)為《幾點(diǎn)鐘》無(wú)非是“描繪了太平洋沿岸的景致”。直到80年代，美國(guó)詩(shī)人，普利策獎(jiǎng)獲得者羅伯特·哈斯（Robert Hass）才從歷史角度稱贊這部作品是“開創(chuàng)了美國(guó)西海岸的文化”。
　　他二戰(zhàn)期間創(chuàng)作的詩(shī)集《鳳凰與烏龜》似乎是最能體現(xiàn)他恣意瀟灑的山間生活的詩(shī)歌，頗具波西米亞的風(fēng)格。詩(shī)中描繪了詩(shī)人自己在加州北部山區(qū)野營(yíng)的日子。沙石小道，飛流瀑布，歡流山泉，鳴啼鳥雀，飄香野花都成了雷氏筆下描寫的景致，與一般山水詩(shī)的不同點(diǎn)是：雷克思羅斯將其尖銳的政治觀點(diǎn)和歷史上著名的哲學(xué)家的引語(yǔ)混入其中，來(lái)體現(xiàn)其當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心境，他的無(wú)政府主義的理想也透露字里行間。另外，收入其中的幾首悼亡詩(shī)更是體現(xiàn)了那一股淡淡的哀愁，一絲淺淺的溫柔，那無(wú)窮無(wú)盡的對(duì)早逝的前妻和母親的愛意也都融入進(jìn)青山綠水間。
　　中年時(shí)期的雷克思羅斯迎來(lái)了他的詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰，同時(shí)還投身到一些文化和文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中。40年代末，雷克思羅斯經(jīng)常在舊金山的家里組織“星期沙龍”，邀請(qǐng)各界朋友和詩(shī)人暢談?wù)軐W(xué)觀點(diǎn)和文學(xué)理論。這些人包括后來(lái)成為“垮掉派”文學(xué)思潮中堅(jiān)力量的艾倫·金斯伯格、加里·史耐德、勞倫斯·福林蓋蒂和菲利普·惠倫等，從而成為舊金山文藝復(fù)興（San Francisco Renaissance）運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。1955年10月，雷克思羅斯主持了“第六畫廊”（Six Gallery）詩(shī)歌朗誦會(huì)，他的作品則伴隨著爵士音樂得以吟唱。隨著“beat”從一個(gè)概念成為一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，雷克思羅斯也發(fā)表了諸多對(duì)“垮掉派”認(rèn)識(shí)的論文，因此后來(lái)被學(xué)界公認(rèn)為“垮掉派之父（Father of the Beats）”。或許是因?yàn)槔资险J(rèn)為自己被卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只是由于無(wú)意間的對(duì)詩(shī)歌的熱愛，因此，他始終拒絕和排斥這樣的稱謂。中年的雷克思羅斯的個(gè)人生活，也是無(wú)拘無(wú)束，放浪形骸，有著酒神狄奧尼休斯式的，喜歡帶點(diǎn)混亂的生活。他和很多女性都保持著曖昧的關(guān)系，也經(jīng)歷了三次婚姻，然而雷氏并不認(rèn)可“垮掉派”所尊崇的“性自由”。他可能對(duì)他生命中的每一個(gè)女人都是熱愛的，而其波西米亞式的散漫的生活作風(fēng)又讓他無(wú)法長(zhǎng)久地停留在任何一個(gè)女人身邊。他那獻(xiàn)給他妻子的婉轉(zhuǎn)凄惻、黯然神傷的悼亡詩(shī)和韻味雋永、借景抒情的愛情詩(shī)或許都表明其對(duì)理想愛情的渴望和幸福婚姻的幾多期許。他的婚姻與愛情觀與“垮掉派”所推崇的截然相反，恐怕這也是他對(duì)自己被稱為“垮掉派之父”很反感的原因吧。
　　
　　
　　清心寡欲的晚年：1967-1982
　　
　　1968年雷克思羅斯移居至加州圣巴巴拉市，在那里他與第四任妻子，也是他的助手卡羅爾結(jié)婚。從1968-1974年，他在加州大學(xué)圣巴巴拉分校教書，度過(guò)了他一生中相對(duì)穩(wěn)定而寧?kù)o的一段時(shí)光。1974年他獲得富布萊特獎(jiǎng)金得以到日本學(xué)習(xí)。晚年的雷克思羅斯，似乎將創(chuàng)作情趣全部轉(zhuǎn)向東方文化和哲學(xué)。事實(shí)上，早在青年時(shí)期雷克思羅斯就對(duì)東方文化有所青睞，諸如：能劇及歌舞伎、中國(guó)書法、人物山水畫、瓷器、中日文學(xué)，乃至廣東大戲。由于更為激進(jìn)的理想，到了晚年他開始潛心研究東方文化，并給自己起了一個(gè)頗有中國(guó)韻味的名字：王紅公。他曾說(shuō)“我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)對(duì)我的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)其他的詩(shī)。我自己寫詩(shī)時(shí)，也大多遵循一種中國(guó)式的法則”。他曾研讀佛教書籍，練習(xí)坐禪，使他從早期的諾替斯和基督教的宗教影響中解脫出來(lái)，開始向佛教思想及其東方宗教體驗(yàn)轉(zhuǎn)化，并且他還撰寫了大量東方文化研究的論文，從而成為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇中受佛教思想影響較大的著名詩(shī)人之一。在日本的大德寺創(chuàng)作完成的《心之花園，花園之心》是其晚年的代表作。這部詩(shī)集明顯是受到了東方文化的影響。詩(shī)歌中表達(dá)了他對(duì)佛教禪宗哲學(xué)的對(duì)“空”的概念的理解和對(duì)“頓悟”的漸修與體驗(yàn)，同時(shí)還引用了老子《道德經(jīng)》里面無(wú)為的思想。雷克思羅斯以七十歲高齡創(chuàng)作并收錄于“《晨星》的愛情組詩(shī)“摩利支子情詩(shī)（The Love Poems of Marichiko）”更是以假想的日本女詩(shī)人的口氣創(chuàng)作，并蘊(yùn)含了豐富的佛教思想，從而成為雷氏最為著名的情詩(shī)。
　　晚年的雷克思羅斯從對(duì)古典希臘文學(xué)的研究，開始轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)和日本古典文學(xué)的研究和翻譯工作。他一生中翻譯并出版了4部中國(guó)詩(shī)集和3部日本詩(shī)集。他翻譯的詩(shī)歌對(duì)美國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，為美國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)一縷春風(fēng)，樹立了新的里程碑。雷克思羅斯作為詩(shī)人的身份對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行翻譯，使得他的翻譯觀與其他諸多翻譯家的觀點(diǎn)大不相同。他認(rèn)為：“翻譯詩(shī)歌應(yīng)該有相當(dāng)程度的自由，不能拘泥于原文”，因此他的翻譯更多時(shí)候是越俎代庖，重組句子，重排韻律，有時(shí)甚至觸動(dòng)到內(nèi)容，某些地方等于重新創(chuàng)作，對(duì)待原作心領(lǐng)神會(huì)，筆墨酣暢淋漓。
　　雷克思羅斯于1982年6月6日去世，按照遺囑，他的墓被家人安置于圣巴巴拉市臨近太平洋邊上一個(gè)峭壁上的墓園里。墓園內(nèi)，所有逝者的墓碑都是面向大陸，唯有雷克思羅斯的墓碑是朝向太平洋的，這表明了雷克思羅斯永遠(yuǎn)的心志：飛躍大洋，抵達(dá)東方。正如他的碑文所刻：“天鵝高歌，入睡，在心湖里”。雷克思羅斯在經(jīng)歷了粗獷、豪放、動(dòng)感的西方文明洗禮之后，渴望著永久遁入那一片悠遠(yuǎn)、寧?kù)o、內(nèi)斂的東方文明的心湖。
　　總之，雷克思羅斯的一生無(wú)論是其個(gè)人生活，還是其詩(shī)歌創(chuàng)作，都是豐富絢爛又略帶神秘的一生。他固然無(wú)法擺脫西方文學(xué)的根源：輝煌的希臘哲學(xué)和西方宗教的影響，但他的人生哲學(xué)的核心更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人在當(dāng)代社會(huì)中的生存問(wèn)題。在政治上，他標(biāo)榜自己是“沒有目標(biāo)的反叛者，沒有口號(hào)的鼓動(dòng)者，沒有綱領(lǐng)的革命者”。他借用歐洲存在主義觀念，同時(shí)吸收佛教禪宗和中國(guó)老莊的學(xué)說(shuō)，以虛無(wú)主義對(duì)抗資本主義生存危機(jī)。雷氏的詩(shī)歌詮釋了人生、愛情、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教、死亡等深?yuàn)W的人生命題，將音樂、繪畫、生態(tài)美學(xué)融入其間，并延續(xù)了惠特曼、龐德和濟(jì)慈東西方文化融為一體的傳統(tǒng)。從年輕時(shí)代的狂野到垂暮之年的寧?kù)o，雷克斯羅斯以其絢麗多彩的姿態(tài)和“垮掉派”文學(xué)流派之父的身份在美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)壇占有一席之地。難怪美國(guó)當(dāng)代深度意象派詩(shī)人詹姆士·賴特稱雷克思羅斯是“在這個(gè)難以想象的無(wú)愛的世界里一個(gè)偉大的愛情歌手”。