“被”字構(gòu)造了一種顛覆式的句式:前面是一個強大的抽象權(quán)力意象,后面是一個弱小的具體個體形象;前者在強大中被戲謔性地弱化;后者在無奈中表達著一絲柔性的抗?fàn)帯?br/> 忽如一夜春風(fēng)來,千城萬巷“被”字開。今夕何夕?“被”時代是也。
被代表,乃是個人在敘述中成為一個大多數(shù)中的個人,“九成網(wǎng)民”、“某市百姓”等等;被失蹤,去調(diào)查事故的記者明明被拘捕,卻被敘述為“失蹤”;被自殺,死亡者事出有因,卻被告知自縊于醫(yī)院;被自愿,乃是孩子須自愿交納9000元教師節(jié)慰問金……
一方面是社會權(quán)力的敘述行為,另一方面是對這種敘述行為的語言戲仿。“被”字構(gòu)造了一種顛覆式的句式:前面是一個強大的抽象權(quán)力意象,后面是一個弱小的具體個體形象;前者在強大中被戲謔性地弱化;后者在無奈中表達著一絲柔性的抗?fàn)帯?br/> 任何敘述行為都同時是一種社會實踐行為,“被”字?jǐn)⑹鼍涫降牧餍校嗟伢w現(xiàn)了普通百姓強烈的社會實踐沖動。鋪天蓋地的單一敘述句,把形形色色的社會統(tǒng)計、政策闡釋、新聞發(fā)言、事件報道、政治口號變成了統(tǒng)一性的“虛假行為”。“被”字戳穿任一政治表達方式中蘊含的謊言,也同時刺破了所有人對公共語言的信任和依賴。
換句話說,“被”字句式,表達了兩種相反的文化焦慮:一方面是以戲戲謔性的方式對話語強權(quán)進行個人抵抗,另一方面,卻在無意中暗示著一種對社會政治行為的梳理、隔膜和無奈。前者說明“被”字句式是—種充滿了斗爭姿態(tài)的勝利語句,后者則說明,“被”字句式不過是一種充滿了沮喪和絕望的失敗句式。
抵抗的焦慮
首先,面對具有話語強權(quán)的政府媒體和政府文告,現(xiàn)代社會個體人本身就具有很強的無力感和茫然感。這種感受,天然造就一種“抵抗的焦慮”。現(xiàn)代國家政治的典型特色乃在于政治權(quán)力總是努力謀求大眾傳媒的支持,于是,廣播電視、報刊雜志就成為捆綁了各種政治利益與集團利益的話語媒體。無論是隨手翻閱紙張,還是手持遙控器不停換臺,公眾在這種大眾文化面前都變成了“沉默的大多數(shù)”。媒介專制使得很多官員可以肆意篡改現(xiàn)實,甚至不顧公眾意愿,營造有利于自己的輿論空間。“被”字句式在網(wǎng)絡(luò)媒介的盛行,則成為對這種媒介霸權(quán)進行個人打擊的有趣的形式。“被”字句式,在無奈中,蘊含了個人話語獲得解放的快感,這種快感,正是克服個體在大眾媒介面前無力孱弱體驗的有效方式。
換句話說,“被”字句式,體現(xiàn)了費斯克所鼓吹的那種個人對社會主流權(quán)力階層進行顛覆和破壞的欲望沖動。作為一種社會實踐行為,“被”包含了面對主流媒介政治權(quán)威輕輕戲謔之后的拈指一笑。
適應(yīng)和順從的態(tài)度
其次,“被”字句式同時又詭異地表達了一種適應(yīng)和順從的態(tài)度。一方面,“被”字總是在暴露種種現(xiàn)實不公正,另一方面,“被”字無形中創(chuàng)造了一個“無奈認(rèn)可”、“搖頭順從”的整體意向。這種句式暗含著對權(quán)力運行機制的諳熟,也就暗含著對這種權(quán)力現(xiàn)實的“預(yù)先同意”。在“被”字流行的過程中,公眾日益喪失在現(xiàn)實層面上改造政治形態(tài)的欲望,而是不斷地相互傳染一種“冷漠”、“疏遠”政治改革訴求的情緒。事實上,我們在“被”的流行中,可以深刻感受到一種不愿意有所為的沮喪和失落之情。
在這里,“被”字句式的流行,標(biāo)志著現(xiàn)代中國公眾的一種集體狂歡的網(wǎng)絡(luò)匯聚方式:通過語言團結(jié)起來。各種各樣的網(wǎng)絡(luò)戲謔語言的出現(xiàn)、流行,無不成為以虛擬方式團結(jié)在一起的種種“網(wǎng)民符號”。頂著這些符號,個體人充分享受“公眾力量”的存在,并通過這種享受來激發(fā)自己的言說熱情。或者說,“被”字句式可以流行,乃在于人們通過這種句式,就可以在想象中把自己標(biāo)志為“強大的弱勢群體”,并借此獲得權(quán)力感。
簡而言之,“被”的躥紅,一方面顯示了無權(quán)弱勢群體尋求權(quán)力感的欲望,另一方面又顯示了他們不愿意成為真實權(quán)力群體的無意識意向。而種種網(wǎng)絡(luò)語言此起彼伏的風(fēng)行與衰落,恰好凸顯著一個體驗著“強大感”的“弱勢群體”的種種政治焦慮。
由此不難見到,小小“被”字的流行,再次勾畫出中國社會普通人的一種基本權(quán)力想象模式:權(quán)力的二元對立模式。“被”字句式仿佛是一個鋒利的尖刀,在公眾的集體想象中,現(xiàn)代中國社會被這把尖刀割裂為兩個既不對立也不融合的版塊:官方政治和私人生活。與此相連的則是兩種不同的社會文化板塊:“空殼的政治話語”與“強大的弱勢體驗”。以“強大的弱勢體驗”來戲謔“空殼的政治話語”,卻自覺地將私人生活同社會政治共同體割裂開來,這恰恰是“被”字句式流行現(xiàn)象中最值得憂慮的地