你的左手跳動的是我的呼吸

　　我結婚了，新娘不是小雪。我什么都沒解釋，我想，總有一天她會明白的。輕軌七分鐘一班，地鐵九分鐘一班，而我們的愛——一輩子卻只有這一班。
　　
　　不帶雨傘的下雨天
　　
　　九月里一切都是新的。我背著藍色的耐克書包，穿著純白色的阿迪達斯板鞋，去我的新學校。第一次，一個人，坐輕軌，到巴山路。
　　學校離家是很遠的，只是除了坐輕軌便是過地下通道。這是山城建筑的特點。所以我常常不帶傘，即使天氣預報說，會下雨。
　　清晨的輕軌站臺，亦是擁擠不堪。熙熙攘攘的人群大多可分為兩類。一類是打著求學的幌子，就像我這樣。另一類是打著奮斗的幌子，就像那些衣著光鮮，卻常常為省幾十元錢坐輕軌而不打的士的創業小白領。林就是他們中的一員。
　　輕軌到站，人們蜂擁而上。我會站到一邊，等到人潮都涌入后，再徐徐走進車廂。盡管如此，林還是將我絆倒了。他沖進車廂的瞬間，車門關閉。大抵是起得晚了些。他驚慌失措，將我扶起，嘴里連連說對不起。畢竟是上高中的第一天，遇到這種事情，我是有些不高興的。只是在我抬頭的瞬間，怔住了，只見他相貌清癯的臉上，竟有著那樣一雙眸子，清如水亮如星，一眼看去，仿佛可以看到清湖中那黑水晶似的瞳仁，再看時卻是深海中的黑珍珠，遙不可觸。我沒有理由不接受他的道歉，要知道那是一雙讓人如何眷戀的眸子。
　　沒有座位，林便拉了我站到他身旁。他的手總是有意無意地護著我，生怕我會再次摔倒，我心里暗自好笑，他竟是如此細心的男子。
　　巴山路，我和林同時出站。天瞬間下起傾盆大雨。若是以往，我定會將書包頂到頭上，然后飛速沖進雨里。只是此刻，正當我準備飛沖時，林一把拉住我。他朝我笑笑，接著從他的商務包里拿出一把灰格子傘，塞進我手里。不容我拒絕，他便轉身，朝另一個方向走了。
　　二零零零年九月，十六歲的我邂逅了一個叫林的男子，從此開始了彼此的糾結……
　　一連好幾天，我都帶著那把傘上學。即使在艷陽高照的晴天。可我沒見到林，腦海里，卻不自覺回憶起那雙深邃的眸子，那種帶著淡淡幽怨的純粹與透徹，讓人忍不住想要關懷和撫慰。
　　再見到林是一個星期以后。那天林到得很早，他沖我笑笑，陪我站在一旁看著人群蜂擁而進。我將傘遞給他，他頓了片刻，才收下。這一次，我知道他叫林，二十七歲，在巴山路一家公司上班。
　　
　　等待雨，是傘一生的宿命
　　
　　又一個九月，天有些陰霾，天氣預報說會有雨，我依舊將傘放到包里，盡管我從不用它，即便是在雨天。看了看表，不由得加快速度，昨晚做一個新策劃，忙得晚，今早沒有按時醒來。無情的鏡子映出我日漸滄桑的面孔，雖然刮掉了凌亂的胡茬兒，可無論如何也掩飾不了眼角細細的魚尾紋，還有那因為日久熬夜積淤的黑眼圈。房子、車子、票子，我一無所有，畢業至今，卻只能任由時光碾過。
　　輕軌站，快！幸好，我趕上了，卻唐突地絆倒了一個小女孩。小女孩生得嬌小玲瓏，薄薄的短發，背個俏麗的書包，包上一只小企鵝，隨著她的身體一晃一晃。我急忙將她扶起，嘴里連說對不起。她不語，只是在抬頭的瞬間，眼睛在我臉上有了短暫的停留。片刻，她微笑道，沒關系。憑直覺，她是一個倔強的小女孩。我將她拉到我身旁，不知道為什么，她的倔強讓我有想要保護她的沖動。
　　輕軌到站，巴山路。外面下起了大雨，她沒帶傘，正欲頭頂書包沖進雨中。我一把拉住她，想起包里的傘，趕緊塞進她手里。沒有猶豫，我快速轉身走掉，盡管我的公司不是這個方向。我只是怕，稍停片刻，她定會拒絕，將傘還給我。要知道，她是一個固執的女孩。
　　今天，陽光明媚，出差一個星期，再次來到這個站臺。我看到了她，朝她笑笑。她將傘遞還給我。
　　她說她叫夏雪，夏天的夏，冬天的雪。在巴山念高一。
　　
　　踮起腳尖，我們就能離幸福更近一些
　　
　　中午的時候，林常常會來學校看我，他買來兩個人的午餐，說公司離學校很近。我想起第一次給我傘時，他轉身的方向，不禁有些感動，林真好！我和林就這樣平凡而快樂地生活著，分享著彼此為數不多的快樂。喜歡走在林左側，我說，林，那樣我可以離你的心更近一些。林撫著我的頭，不語，深邃的眸子遙望遠方，仿佛要看到世界的盡頭。
　　林比我高一個頭。我想，等我穿上那些精致的高跟鞋，我就只比林矮半個頭。突然有些厭煩腳上的休閑鞋，開始有意無意地注視商場里那些時尚的高跟鞋。我和林的距離，只有一個頭的距離……
　　有一次，林問我：“小雪，你坐過地鐵嗎？”我說，沒有。目光中透著詫異。他一把拉過我，將我輕輕擁入懷中，那一刻我沒有掙扎，只覺得像容器盛滿水，瞬間沸騰開來。他眸子深深地看著我，良久，他給我講他的故事。上海，那個曾經載著他夢想與希望的城市，卻也讓他心痛意決。在上海念大學的時候，他和她在地鐵站口認識，只是后來，她背叛了他。林說，這本就是一個充滿物質欲望的年代，每個人的心底都有一粒虛榮的種子，時機合適，它便發芽開花，想要再去收攏，就未必容易了。所以他不怨她。我抬起頭，用手蒙住林的眸子說，我不會背叛你的。林聽得大笑，卻只是用手刮了刮我的鼻子。
　　那一年我十七，林二十八。林依舊比我大十一歲。
　　時間就像沙漏，荏苒的瞬間，便飛速流走。快畢業了，我固執地把所有的志愿都填到重慶，并在是否服從調配那一欄里慎重地打上一個小叉。這一切，林是不知道的。
　　那個暑假，我終于可以穿高跟鞋了，我走得極不協調，卻很興奮。我想，現在林只比我高半個頭，踮起腳尖就能跟林一樣高，那樣我們就能離幸福更近一些。
　　
　　每個人的選擇都有無奈，誰又能對誰負責
　　
　　小雪說，她的錄取通知書來了，是重慶的大學。在巴山路的餐廳里，她幸福地叨念著，我終于可以留在重慶陪你了。
　　那天，我喝了很多酒，不是因為高興。不知道是想用酒來掩飾些什么，還是想用酒來麻醉些什么。我醉了，醉得亂吐一地，可意識卻固執地醒著。小雪扶著我，來到巴山路的站臺。她說林，看我穿著高跟鞋，我只比你矮半個頭了。夜風徐徐吹來，有微微的涼意。我拉過小雪，將她擁入懷里，她輕輕地踮起腳尖，我的嘴唇碰觸到她的臉，瞬間便滑向她的唇，熱烈的，滾燙的，卻也是含苞欲放的。瞬間，我睜開眼睛，緊緊摟住她，良久，說：“小雪，我愛你。”
　　小雪說：“林，我們要一輩子在一起。”一輩子，多么遙遠寂寞的詞。
　　終于，我還是沒能說出那個令小雪痛徹心扉的消息。婚姻，對她來說還太遙遠了。而我，卻早已步入而立之年。有些東西是不屬于我們的，也許現狀已經是最完美了。這是一個華麗而冷酷的世界，如果說現實是我的世俗，那么生活便是我的紅塵，在這個世界里，我只能一個人艱難獨行。那天，在昏黃的燈光下，我擁著她，盯著她的臉，一遍又一遍，時間慢些，再慢些，讓我能把那張天真爛漫的笑臉銘刻入心。
　　我走了，沒有回頭。
　　我結婚了，新娘不是小雪。其實從一開始我就知道，一切都不會有結果。我什么都沒解釋，我想，總有一天她會明白的。輕軌七分鐘一班，地鐵九分鐘一班，而我們的愛——一輩子卻只有這一班。無論輕軌還是地鐵，我們都不會再重逢。
　　那就讓我們微笑著告別吧，我們曾經追求過幸福，至少我們見過幸福的背影……
　　
　　雨傘外的女人，是否注定了雨天就不能出門
　　
　　二零零八年冬，上海。
　　坐在徐家匯精致的上島咖啡廳里，看著落地玻璃窗里映出來的那張面容，齒若瓠犀，綽約多姿。此時的我早已是長發飄逸。涵說，我是個美麗的女人。窗外，華燈璀璨，人聲鼎沸，這是一個充滿活力的城市。
　　那晚，林送我回家后，就再沒出現過。他換了電話，換了工作，丟掉了與我牽系著的一切。我不停地坐輕軌到巴山路，可是再沒找到他。
　　再見林，已是半年后。在商場偶遇，他的身旁多了一位女子，明眸皓齒，舉止娉婷。林向我笑笑，并親切地向我介紹她——他的新婚妻子。那一刻，我死死地握著商場的護欄，就像一個溺水的孩子，抓住了救命的稻草，那個女子微笑地看著我，不明白我的憂傷。待他們走后，我不自覺地往后躲，一直躲到拐彎的角落里，維持著螞蟻般卑微的姿勢，手指摳著墻壁，指尖疼痛到麻木。第一次，我沒有為哭泣找到理由。
　　在眾人的驚詫中，我退了學。又一次坐上巴山站的輕軌。這一次，我只想離開這里，越遠越好。
　　涵拍拍我的頭，說，想什么呢？我朝他詭異一笑。這個陽光般的男子，眸子雖不如林的那般幽怨深邃，卻也如碧波潭的湖水般清澈，一望便到底。涵是我的大學同學，認識四年了，他雖然比我高一個頭，但我已經能嫻熟地穿高跟鞋了。我們的幸福是沒有距離的。
　　我和涵都在徐家匯上班，每天，我們都要跟著涌動的人群，在地鐵站等地鐵。只是，無論多擠，涵都會牽著我的手，從不放開。徐家匯，我們積攢幸福的地方。
　　對于林，我不怨他。我會把那些記憶鎖進心里。也許林是對的，有些話，說不說都不重要，也許我那時不會理解他的無奈。
　　徐家匯，地鐵站。我將涵的手握得更緊了。
　　責編/伊和和
　　E-mail:yihehe@163.com