趙趙：動什么，別動感情

　　趙趙從來不給自己印名片，如果有，也應(yīng)該換過N個版本了，文案、企宣、電視編導(dǎo)、編輯、編劇、自由撰稿人……
　　有一本很精準(zhǔn)的星座書上說，她生日那天出生的人，注定靠碼字掙錢。碼字是個單調(diào)的活兒，因此趙趙希望自己筆下的人物一定要精彩，于是有了《動什么，別動感情》《青春期》《結(jié)婚進行曲》這樣的佳作。更為難得的是，一個作品精彩的人，能夠讓自己過得比主人公們更精彩。
　　
　　石康因她而成為“北京迷”
　　
　　趙趙，原名趙云毅。趙趙大學(xué)時上的是文科，但不是名牌學(xué)校。不是有很多人都有一種共識嗎?北京女孩很牛氣，但缺乏進取精神，頂多當(dāng)個文秘，要不就是早早嫁人相夫教子。
　　趙趙沒別的特長與技能，好在擺弄文字的功夫還不錯，因此大學(xué)畢業(yè)后，先后干過秘書、文案、企宣……總之干了挺多事。積攢了點兒錢后，她立馬買了一輛“都市貝貝”，沒事就滿北京城瞎溜，掙的那點兒錢全供車了。可還得糊口啊，于是她開始從最熟悉的雜志上動腦筋，希望能借自己的一技之長賺點兒外快。她給《希望》投稿，把自己寫的那些隨筆發(fā)過去，然后用等待中彩的心情等待編輯回復(fù)。結(jié)果被告知可以直接采用，甚至不需修改。此后，她東一家西一家地投稿，直到憑借在《南方周末》的專欄影響力，趙趙才聲名鵲起。
　　和許多寫作就必須憂國憂民、心懷天下的作家相比，趙趙一直把寫作當(dāng)成一種副業(yè)。她不希望自己除了寫作，什么也不會干。她曾經(jīng)算過命，算命先生說她發(fā)不了正財，只能發(fā)偏財。趙趙寧愿信其有，不愿信其無，于是期待著在副業(yè)的寫作中尋找希望。
　　她的寫作不關(guān)注國計民生，但卻和人的命運息息相關(guān)，只是她采用了一種“大化小，小化了”的輕松、戲謔態(tài)度。她甚至想好了，哪一天不寫了，改行去發(fā)別的偏財，總之，絕不把一生的理想寄托在寫作上。她喜歡的生活狀態(tài)是：每天睡夠十個小時，盡可能讓生活散漫自由一些。她在一篇文章中深情地描述過她的那張大床一張床快占了整個房間的三分之一，她不但在床上睡覺，還看書、寫作，有時甚至吃零食，總之，這張床成了名副其實的“多功能床”。
　　隨著名氣不斷增大，外界開始傳說趙趙寫專欄發(fā)了大財，這一點從她全國各地四處開花的專欄數(shù)量上可以揣測。年紀(jì)輕輕的趙趙立刻叫屈：“哪有啊，現(xiàn)在的稿費都那么低，像國外那樣的一個作家為一本雜志寫專欄就可以衣食無憂的情況，在中國根本不可能存在，況且，我寫的都是千字短稿，產(chǎn)量又低，我還要供車供樓，壓力大著呢!”
　　這倒是實在話。趙趙以前住在北京的西邊，離首鋼很近。但離小資們常出沒的夜生活豐富的三里屯、燕莎等地，就有幾十公里了。為了豐富生活，她發(fā)誓要在寸土寸金的CBD附近買一套房子。有段時間，她興沖沖地去看了幾個高檔樓盤，越看越興奮，個個愛得不得了，甚至幻想著自己住進去會是什么樣的情形。其中有一個樓盤實在太中意了，于是她準(zhǔn)備痛下決心，買那個樓盤。準(zhǔn)備去交預(yù)付款的那天，她開著車走在北京的三環(huán)上，看著天邊的太陽漸漸墜去，突然又想到了人生的夕陽，她不無心悸地想：因為買房子，在銀行貸上幾十萬并且三十年還清的話，難道在人生的夕陽墜下時，自己還要為供樓疲于奔命嗎?這么一想，她出了一身冷汗。自然，她放棄了買高檔樓盤的計劃，買了一套偏遠(yuǎn)一些的房子。
　　新房裝修好后，趙趙請朋友去家里慶祝。他們在趙趙家里玩麻將，把趙趙的錢贏了去，喝完酒的趙趙給他們倒水時，摔了一個跟頭，哭了起來“你們吃我的，喝我的，玩我的，還贏我的錢”大家都喜歡跟趙趙在一起，石康寫趙趙的文章就有四篇，并說，因為北京有趙趙這樣的女孩而使他成為“北京迷”，有趙趙的地方總是笑語歡聲。趙趙曰，自己的樂觀來源于，“我把生命看得很重，把生活看得很輕”。
　　
　　一篇書評“牽扯”出來的婚姻
　　
　　早在高中時，趙趙就看過唐大年做編劇的《北京，你早》。兩人在酒吧里的聚會上第一次見面時，趙趙正在某雜志社做編輯，她對這位國內(nèi)第六代導(dǎo)演沒什么特殊感覺。而唐大年聽到朋友介紹“趙趙”的大名后，跟她說的第一句話就是“你是不是給我打過電話?”
　　眾人驚詫，趙趙聽來可是笑得要死，也頗為得意。在此之前，趙趙曾在《南方周末》上寫了一篇關(guān)于石康的《晃晃悠悠》的書評，那時這本書還在無人喝彩階段，結(jié)果引起較大的反響，以至于很多人認(rèn)為她認(rèn)識石康，請她幫著采訪石康。可趙趙真是不認(rèn)識石康，為了找他的聯(lián)系方式找了好多人，最后找到《北京青年報》的大仙。“你有石康的電話嗎?”“沒有，但是我一朋友認(rèn)識石康，叫唐大年。”于是，大仙把唐大年的電話給了趙趙，趙趙立即給唐大年打去電話。一接通，趙趙就毫不客氣地直奔主題，“我叫趙趙，我要石康的電話，我想采訪他。”唐大年一聽話筒里傳出嘹亮悅耳的女中音，以為是美女，自然立刻熱情高漲地告訴了她。得到石康電話的趙趙連句謝也沒說，就掛了電話，唐大年當(dāng)時的郁悶勁兒可想而知。
　　半年后，又一家媒體約趙趙采訪石康，可她把石康的電話給弄丟了，結(jié)果翻出了唐大年的電話，再次撥通他的電話，“我叫趙趙，我把石康的電話弄丟了，你再給我一遍。”還是那么橫，這回可是把唐大年給氣壞了，只道是一個名字重疊的女作者，言語有些冷淡。
　　兩周后，趙趙和唐大年在朋友的酒吧又見面了。兩人剛好坐在一起，盯著貌美的趙趙，唐大年問：“我能給你發(fā)E-mail嗎?”趙趙覺得挺逗，也沒多想，說，“發(fā)唄，反正我還欠你一個人情。”
　　第二天，趙趙就收到唐大年發(fā)來的一封語言熾熱的求愛信，寫得還真不錯，把那種暗戀的緊張和不安表露得淋漓盡致，讓趙趙覺得這個人不虛偽。趙趙說，自己不缺乏被愛，但缺乏被理解。加上誰一追她，她就有點受寵若驚，于是趕緊跟唐大年“搭”上了。但是，真正打動趙趙的是唐大年的滿腹才華，《十七歲的單車》《北京雜種》《綠茶》等知名電影的劇本皆出自他之手。
　　經(jīng)歷過多次戀愛，趙趙知道，再相愛的兩個人，也總有意見相左的時候，但她和唐大年思想上驚人的一致是趙趙沒有想到的。回憶起和以前的男友在一起時，很多時候，趙趙都是在扮演一個“女朋友”的角色，不是真實的自己，多少有些端著，迎合對方。但是和唐大年在一起，彼此可以隨意表現(xiàn)自己，沒有所謂的“禁區(qū)”，做出再丑怪的動作，說出再陰暗的話，也都能彼此理解。這種心靈上的契合，讓趙趙如獲至寶。
　　相處兩年多，兩人終于完成了結(jié)婚大事。這是趙趙先提出來的，在她看來，如果兩人認(rèn)識三年還不結(jié)婚的話，就沒什么好結(jié)的了。于是，兩家親人吃了頓飯，也沒舉行任何儀式。趙趙說，那最勞民傷財，而且新娘結(jié)婚那天是最難看的，濃妝艷抹，像假人一樣；還要大家掏錢，讓大家戲弄，彼此都痛苦，何必呢!
　　
　　多才多藝的趙趙靠寫劇本致富
　　
　　除寫文章外，趙趙先后給酒井美子、甄真等歌手寫過歌詞，偶爾也作曲，其中為陳明寫的《我在飛》曾獲中國年度十大金曲。多才多藝還表現(xiàn)在她的一些表演天賦上，比如能唱卡拉OK里半數(shù)以上的歌曲、模仿宋丹丹的種種神態(tài)、學(xué)中央人民廣播電臺播音員說話。但這些都被趙趙歸結(jié)為業(yè)余之外的業(yè)余愛好，談不上賺錢。無論養(yǎng)車，還是供房，真正讓趙趙脫貧的還是靠寫劇本。在她看來，這是與文字打交道中最能讓人富裕的活兒。
　　有一年，劉震云和王朔提議趙趙寫個劇本，就是后來火得一塌糊涂的《動什么別動感情》。在劉、王二人的一通狂侃下，趙趙才粗粗知道了什么是劇本，什么是劇本的靈魂。雖然自己沒寫過，但見報酬高，于是硬著頭皮答應(yīng)了下來。寫到一半，王朔給她支招，說劇中得加進一個“攪屎棍兒”，沒事的時候他一來，東挑西挑，事兒就起來了。趙趙就想身邊誰像“攪屎棍兒”。想來想去，也就石康像。王朔說：“就照著石康的原型寫，就寫一個說話沒譜的瘋子型網(wǎng)絡(luò)寫手。”就這樣，“小李美刀”這個人物誕生了。
　　后來，趙趙假裝不好意思地問王朔“你們當(dāng)時讓我寫劇本，是不是看中我的寫作才華?”她等著夸獎，最好對方的回答是“你果然有才，不僅文章寫得好，連劇本也寫得好”!不料，王朔回答道：“之所以看中你，是因為欣賞你的吊兒郎當(dāng)、放蕩不羈。”一句話硬是讓趙趙愣了半天。
　　趙趙的放蕩不羈在圈內(nèi)小有名氣，寫作生活自由慣了，所以她不管到哪里，用她的話說是“如果可以坐著，寧愿不站著；如果可以躺著，寧愿不坐著”。如果和一幫熟悉的朋友在一塊兒，更是不需講究什么清規(guī)禮儀了，她必定第一個搶占溫柔舒適的大沙發(fā)，然后歪臥在上面。
　　前不久，趙趙和張馳、石康、狗子等人在北京組成了一個令外人感到神秘且好奇的“寫作者小團體”。那些日子，不上班的趙趙和同樣不上班的幾個作家同志們，天天聚在一起，像過集體生活一樣。有時，趙趙會呼朋引伴，將他們聚到家里搓麻將，表面上都是些玩樂事，但很多在民間、雜志上流行的話題，都是這樣在茶余飯后聊出來的，成為了趙趙汲取劇本素材的捷徑。
　　不過偶爾也會聊到別的。有一次，石康主動找趙趙的茬兒，揭發(fā)她情人多。因為有一次，他看到趙趙在同一地點同一時間里周旋在幾個新舊情人之間，他頗為羨慕。趙趙對此表示不屑，“我只是覺得，不能倆人一分手就形同陌路，那樣很不利于團結(jié)向上。”
　　眼下，用趙趙的話說，有不大不小的名氣，有不大不小的年齡，有不多不少的收入，日子過得有滋有味。只有一事未了，她很喜歡小孩，甚至為想要個后代把煙酒都戒了。萬事俱備，只有一慮，“因為我家大年長得實在抱歉，萬一將來我生下的是女孩就完蛋了。哈哈。”
　　
　　責(zé)編