真情的墓園

余澤民

在我看來,詩人說的“一人”,就像基督教中“圣三位一體”:詩人,畫家,友誼。這是世界上最高貴的友誼,是人類曾經(jīng)擁有、卻又失去了的美好情感

在歐洲,我每到一個城市有三個地方必去:咖啡館、教堂和墓地。坐在咖啡館里看人,可以通過人們的神態(tài)和聲調(diào)揣摩這個城市的情緒;在大大小小、派別不一的教堂里,可以感受某種凌駕于我們之上的神性存在;漫步陵園,我從不覺得陰森凄涼,在遠離俗欲的寂靜里,能聽到靈魂純凈的嗓音。在巴黎的拉雪茲神父公墓、莫斯科的新處女修道院墓地、維也納的中央陵園、羅馬的新教墓地和倫敦的海格特公墓,我能跟許多偉大的靈魂無聲對話;在布拉格幸存的猶太墓區(qū)或羅馬尼亞農(nóng)民創(chuàng)意的歡樂墓園,我可以傾聽無數(shù)普通人講述的悲喜劇。

巴黎西北開車不用一個小時的奧維爾小鎮(zhèn),直通小鎮(zhèn)的河濱公路,如今成了一條印象派的朝圣之路,沿途立著一塊塊醒目的指示牌,牌子上貼著一幅幅名畫的復制品,提醒游人:畢沙羅、塞尚、科羅、梵高等印象派大師當年曾在這作畫。在寂靜冷清的奧維爾墓園,一堵灰色的石墻根下,立著一對矮不過膝的樸素墓碑,棺蓋上爬滿了綠色藤蔓,從遠處看去,兩座墓碑像是從一個雙人睡袋里鉆出的兩只腦袋。

這是兄弟倆——哥哥是梵高,弟弟是提奧。上大學時,我就讀了《梵高傳》和梵高兄弟的書信集,既激動于哥哥的瘋狂靈感,又感動于弟弟的持久親情。不過,說梵高“只愛藝術(shù),不在乎金錢”并不是事實,事實上他一輩子都夢想發(fā)財,相信自己能夠發(fā)財,認定自己能舉辦畫展養(yǎng)活自己,并能償還弟弟為他支付的生活費。梵高在臨死前還跟弟弟許諾:“我或者用錢,或者用命來償還。”最后,梵高用了后者,并且索去了弟弟命。1890年7月29日凌晨,37歲的梵高在奧維爾咽氣,6個月后,提奧也撇下家人,安息在哥哥身旁。沒有提奧,就沒有梵高;反之,如果沒有梵高,提奧的生命也就失去了意義。總之,他倆的名字是不可分的,就像他們的墓,缺一不可。

在羅馬的西班牙臺階東側(cè),有座兩層的“小紅房”,那是濟慈-雪萊紀念館。臺階上的游客密密麻麻,可光顧紀念館的寥寥無幾。想來,在崇尚物欲的消費時代,詩人的友誼很難成為主旋律。這兩位英國詩人都葬在羅馬新教墓地,或許因為他們,當?shù)厝私兴坝沟亍薄?/p>

1820年秋,身患肺結(jié)核的濟慈接到雪萊發(fā)自比薩的盛情邀請,離開霧都,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),11月初抵達羅馬,由于旅途疲乏,他和陪行的好友、畫家塞維恩在“小紅房”租了套客房暫做休整,結(jié)果一病不起。塞維恩心懷驚恐地陪他度過了最后的日子。一個月后濟慈病逝,遺骨葬在新教墓地。兩年后,雪萊海上遇難,他的尸體雖被火化,但他的心臟被帶回羅馬,與濟慈為鄰。

“葬在如此甜蜜的地方,讓人愛上死亡。”雪萊生前曾浪漫地說過。

濟慈死后56個春秋,那位與他情同手足的英國畫家維恩特,也回到羅馬與他生死相伴。他倆的墓碑并肩而立,就像長眠奧維爾的梵高兄弟。在兩座墓碑中間,還有塊很小的石碑,據(jù)說是維恩特的早夭的孩子。不知為什么,望著這三座墓碑,我忽然感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個秘密,忽然萌生出一個幾乎讓自己落淚的莫名念頭:這個嬰孩并沒有死,肯定活在某個只有這對摯友才知曉的無人島嶼??

濟慈的碑文,是他的遺言:“此地長眠一人,其名以水寫成。”在我看來,詩人說的“一人”,就像基督教中“圣三位一體”:詩人,畫家,友誼。這是世界上最高貴的友誼,是人類曾經(jīng)擁有、卻又失去了的美好情感。

在德國圖林根州的魏瑪古城,有一座歷史悠久的公侯陵。墓地里有一個圓頂教堂,里面安息著一對偉大的友人——歌德與席勒。在魏瑪?shù)拿褡鍎≡洪T口,這兩位“狂飆突進運動”的領(lǐng)軍人物至今并肩站立,雕像的基座上寫著:“詩人伙伴歌德和席勒——祖國”。

當然,歌德與席勒的友情并非沒有遺憾,他倆不像雪萊和濟慈的惺惺相惜,也不像梵高兄弟那樣相依為命。當時的歌德聲名顯赫,享盡榮華;席勒則是身陷窘迫,四面楚歌。歌德確實幫過席勒,邀他移居魏瑪,幫他買房,資助他寫作,并受席勒的天才激發(fā),創(chuàng)作了《浮士德》的第一卷。不過,歌德在創(chuàng)作上不像席勒那么坦率,即使在兩人最推心置腹的時候,也不向席勒透露自己的寫作計劃。

席勒英年早逝,貧寒的妻子把他葬在一個平民的合葬墓穴,以至后人分不清哪個是詩人的頭骨。二十年后,歌德出于懷念,從墓穴里挖出的一堆頭骨中挑了一個最大的捧回家,后來把它葬在魏瑪最尊貴的公侯陵內(nèi)。歌德死后,沒跟家人葬在一起,而是安息在席勒身邊。

雪萊曾在詩中寫道:“死亡是這般莊嚴,安詳,如同這靜夜溫柔無畏;像一個在墓上玩耍的好奇孩童。于是我想:死一定掩蓋了諸多神秘,不知人類是否真有美夢存在?”其實詩人是知道的:在真情的墓園,在寂靜的地下,藏著人類最神秘的夢——友情。★

(作者為翻譯家,小說家,現(xiàn)居布達佩斯)