讀書

新書推薦

《錯覺》

[美]約瑟夫·哈里南

中信出版社

定價：28元

普利策新聞獎得主約瑟夫·哈里南制作了一道行為學的大餐：心理學和神經學做調料，經濟學和消費者行為學做陪襯，地理學和航空知識做談資，橄欖球賽事和股票投資做飯后消遣。

《密涅瓦火柴盒》

[意]翁貝托·埃科

上海譯文出版社

定價：29元

作者是歐洲重要的公共知識分子，這本集子是他的專欄文字結集，內容涉及政治、法律、媒體、科技、藝術和宗教等各領域。

《歐洲精神》

[法]亞歷山德拉·萊涅爾－拉瓦斯汀

吉林出版集團有限責任公司

定價：30元

歐洲首先是一個精神國度。或者說一些精神的家園，它的重心是對人類尊嚴的維護，它的優越性存在于新的“政治道德”之中，跨越了國境。

《財富與他者——一個古鎮的商品交換與族群關系》

呂俊彪

社會科學文獻出版社

定價：48元

作者通過對清末民初一個繁華商埠衰落的觀察，探討中國鄉土社會的商品交換與族群關系問題。

《字解日本》

[日]茂呂美耶

廣西師大出版社

定價：39元

本書分為食、表、住、游四大主題，挑選38個關鍵字，以字為經、故事為緯，帶我們領略日本文化的精髓。

華北“現代化”的敗局

蘇琦

“華北”一直是海外漢學界的熱詞，大家名下幾乎都有一本關于“華北”的書，比如黃宗智的《華北的小農經濟與社會變遷》，彭慕蘭的《腹地的構建——華北內地的國家、社會和經濟(1853－1937)》，杜贊奇的《文化、權力與國家——1900－1942年的華北農村》，裴宜理的《華北的叛亂者與革命者》等等。

流風所及，近年來國內的學者們也對這一場域給予了充分的關注，其學術成果在《華北村治——晚清和民國時期的國家與鄉村》(李懷印)，《近代華北村落共同體的變遷》(張思)，《黃河中下游家族村落民俗與社會現代化》(段友文)等書中多有體現。

僅從這些書的標題中就不難看出，“小農經濟”“鄉村共同體”“國家”“社會變遷”“現代化”等語詞是學界解析華北的標的所在。當然，它們同時也是海外漢學界“中國敘事”中的關鍵詞，只不過放在“華北”這個場域中，便被賦予了與另外一個漢學熱門譜系——“江南”相比照的意義。

在“江南”的場景中，這些語詞意味著現代性的起點。從“小農經濟”中破繭而出的市場，從“鄉村共同體”中脫胎的市民社會，從紳商的轉型中所折射出的構建現代國家的努力，無不昭示著“江南”作為中國朝向“現代”變遷的舞臺的重要性。總之，“江南”承載著現代中國的可能，它甚至可以與“現代中國”互文互換。

同樣的語詞放到“華北”，卻被蒙上了一層令人沮喪的挫敗色彩。在這里，“小農”標識著傳統的強大與頑固，“鄉村共同體”意味著對市場經濟的抗拒，“現代化”總是伴隨著國家的“內卷化”——當國家機構試圖擴大其對社會的整合能力以“迎接現代化”時，卻無法靠提高舊有或新增機構的效率來擴大其行政職能，而只能靠復制或擴大舊有的國家與社會的關系(如傳統的鄉紳包稅體制)來增強其對鄉村的“資源提取”功能。如此，這條“現代化”道路的終點只能是革命與叛亂，從而使“華北”更加“腹地”化，對“市場”等外生變量更形抗拒。

任教于復旦大學歷史地理研究所的王建革先生在其《傳統社會末期華北的生態與社會》一書中，從一開始就不拘泥于為“華北”的“現代化進程”做注，而意圖以更超然的姿態解畫作為“生態共同體”的“華北”的流變，反而在不經意間消解了籠罩在傳統社會上空的生態神話，從而在某種意義上徹底解構了一些人群近年來一廂情愿的“生態復古主義”思潮——原來從北宋末年開始，華北的生態疲憊就使得漢家王朝難以憑此地與草原勢力抗衡，而有清一代面對華北因人口壓力而更形脆弱的生態系統，更是將主要精力都消耗在應對連綿不絕的水災、旱災、蝗災上，而民國時期人們的現代化努力也夭折于因“三料(飼料、肥料、燃料)危機”齊發而導致的顧此失彼中。

華北的生態危機得以緩解。主要歸功于此后大規模化肥的施用和礦物燃料的施用所帶來的“三料危機”的解決，以及大規模農田水利建設對土地荒漠化和鹽堿化勢頭的遏制。不管這其中有著什么樣的“副作用”，帶來什么樣的“現代病”，都沒有任何具有現實性的“復古之路”可資替代。田園牧歌式的“小農經濟”過去無法解決前現代的“華北”的生態危機，將來也不可能成為后現代的可行性生態方案。