麥家：風聲里，夢想詩意地老去

鶴 琳

紅遍影視圈的《暗算》和《風聲》的作者麥家曾提及,一直以來自己偏于“宅”的人生,并不是逃避與人的交流,但交流的限度由他來定。其實,并非只有咄咄逼人的發問才能迫出真相,一個自省的作家,總是會選擇自己最舒服的方式表達出最真實的內心想法,所有你想問的,他早已經作答。

【專訪】

生活:真實的詩意

麥家為什么最終走在了寫作的路徑上?對于這樣一個每個作家都會面對的問題,只能從屬于這位作家人生的起點開始溯源。一直到高中,都沒有任何癥兆顯示他將來會從文,雖然面臨高考的壓力,他曾經一度退縮到了小說的世界,并奇跡般地從中汲取了面對現實的能量。

麥家在他一篇名為《致十八歲》的雜記中寫到那時的境況:“我承認,那時我并沒有想到以后我會寫小說,我當時讀小說只是對現實的一種逃避,一種放棄。但是,誰也想不到——我也想不到,小說拯救了我。……總之,讀小說讓我提前領略了成人世界,讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。……我從小說里粗淺地明白了人生的一些道理,簡而言之是一句老話:少壯不努力,老大徒悲傷。而正是這一點點道理,讓我重新找回了自信和動力(由壓力產生),指引我走出了困境。”

成績不算太好的他,在高考時考到了全班第三名,達到上檔線,之后發生的事,有點傳奇:在第一輪招生中被軍校刷下的他,在體檢站外的樹蔭下偶遇來招生的軍校首長,主動給首長讓位讓他贏得了對方的好感,而勇于表達自己的志愿并展現自己的特長引發了對方的興趣,加上,他天賦的資本:身體很好,而當時的情況是那第一輪被軍校挑中的高分考生有一半身體不過關。結果是讓他以數學滿分、物理98的成績在總分并不高的情況下,考上了解放軍工程技術學院。未來發展方向若不出意外的話,就是去“做間諜”。但真實的賦性是虛構的志向所無法掩蓋的,雖然他的高考語文分數是60,及格而已,大學里,高中時生下的對文學的愛好的根,在剝離了高考的重壓后,還是蓬勃地生長起來。

工作后沒多久,麥家便在《解放軍文藝》上發表了第一篇作品,從此,沿著這條路而不是那條路(即所謂的‘做間諜那樣的技術工作)走下去,麥家的人生軌跡就變成了——福州軍區XX局技術偵察員——南京軍區司令部宣傳干事——解放軍藝術學院文系學員——成都電視臺電視劇部編劇——杭州市文聯專業作家。迄今為止,麥家的幾部重要作品都是在成都寫出的,對他而言,成都是一個“消費很低,生活壓力小,適合作家這種低收入的人群滯留”的城市。在成都的讀書、寫作、散步,偶爾出門跟少有的朋友們喝喝茶、談談天,以及每天吃了晚飯去浣花公園或圍著杜甫草堂走一圈的經歷,都成了到杭州后,一時沒有朋友,過著比成都更“宅男”生活的麥家的一段詩意的回憶。

小說:真實的虛構

麥家一直謙虛地表示在2008調到杭州當上專業作家之前,他一直是個業余作家,但在那種“業余”的狀態里,他創作出了《解密》、《暗算》、《風聲》這些在中國文壇上造成了不俗影響的作品。很多人感興趣的是那些小說是否源自真實,人物是否真有原型,麥家的回答是,幾乎沒有。從這方面,麥家的小說有時下流行的所謂“架空”的味道。

被麥家稱之為“一部很別致的小說”的《解密》,為讀者呈現的是天才知識份子主人公成長與毀滅的故事, 12歲就無師自通總結出乘法口訣,13歲又自行推敲出等差數列的演算公式,20歲開始主持我國第一代計算機研發工作的天才容金珍因為國家安全的需要,被秘密召去一個重重守衛、與世隔絕的山谷中,從事破譯某敵國軍事密碼工作,功績卓著,卻因為一個偶然事故,他丟失了記載著破譯機密的筆記本,命運從此轉折,鑄成了一個人生命的大悲劇。值得一提的是,雖然在2008年獲得了茅盾文文學獎的作品《暗算》因為改編電視劇的推波助瀾,最廣為人知,但麥家更看中的卻是他的這部《解密》,他被文壇關注正是從《解密》開始的。前后寫了十年,成稿后一年間卻屢遭退稿的厄運,直到中國青年出版社和《當代》雜志社的幾位編輯慧眼識珠,才得以發表出版。這部小說和隨后的《暗算》,都以“701”這位神秘機構為背景,這一系列構建著麥家文學世系的小說,把我們帶入了時空隧道,在虛構的情境中體味真實的歷史以及曾經被愛與怒糾結在其中的人們。阿炳與黃依依這樣的擁有非凡才能的普通人,在因為特殊需要才能得到了最大的發揮,最終卻逃脫不了同樣的宿命的安排,則讓人體會到在所謂的“原型”之外,什么對于麥家意味著“真”,是一種精神與情懷,在麥家稱其為“愛國知識份子”們中傳承,真實不虛。

影視:真實的謊言

目前走到哪里也避不開的《風聲》,華誼兄弟公司是影視改編權套買,外加游戲,報價高出了麥家的期待,之后一切順理成章。對于電影中相對于原小說來說非常大的改動,比如原小說中“老鬼”是李寧玉,電影中變成了周迅扮演顧小夢,傳遞情報的“包袱”也從原著的李寧玉遺作畫中的小草代表的莫爾斯電碼,變成了顧小夢內衣上的縫線,因為參與過《暗算》電視劇的編劇工作,麥家已經接受了小說到影視變身中所必須經過的創痛:“我寫小說《風聲》,從故事層面上說設計的就是一個驚險的逃逸魔術,但從意義上說,我想考量一個人的智力到底有多深,丈量一個人信念的力量到底有多大。我希望在一種驚心動魄的心智較量中,為人性那無法度量的邊界下一個‘我的注腳。電影巧妙地改編了我故事的殼,但忠誠地保留了里面的核,探究人心之深厚,人性之復雜,人世之恐懼。”另外,麥家還用了一個特別的比喻來形容這種關系:“(電影)改編了故事的一些關鍵情節和結局,它拿我的兒子(小說)又生了個兒子,父子倆似曾相識,不似之處又昭然若揭。這就是改編,繼承了我,又背叛了我。背判也不是我的不好,而是為了電影的好。”不糾結于電影對于小說,是否一個真實的謊言這樣的事了,因為對于麥家來說,“歷史比未來還充滿變數和懸念,然而我們長期在一種主義敘事下生活,已經習慣了以一個聲音、一個視角看問題,看過去。這是我們的“密室”,我們需要打破它。當你打破了回頭去看就會發現,歷史其實就像“風聲——遠處傳來的消息”一樣,虛實不定,真假難辨。”

【Q&A;】

Q:《暗算》獲得了茅盾文學獎,您自己認為《暗算》在您所有的文學作品中,占怎樣的位置?

它給我博了不少虛名。但寫作總的來說像手藝人做活,是件很實在的事。所以,我不會因為它獲了什么獎高看它。在我看來,它就是我寫作路上的一個腳印,也是我的幸運符號。人一生都會有幸運,堅守是迎接幸運最簡單又有效的辦法。

Q:《暗算》電視劇的成功,您覺得最重要的原因是什么?

我覺得首先是因為我認真寫了一個劇本。這是我第一次寫長篇劇本,怕寫不好,寫得很用功,幾乎調動了我所有的積蓄,厚積薄發,東西很扎實、新穎,讓觀眾有一種陌生感。當代商業諜戰電視劇的浪潮正是由它掀起,現在《風聲》又掀起了一個諜戰電影熱。這些是可遇不可求的,算我運氣好。

Q:作家一般追求的是自我內心的表達,而編劇必須考慮到觀眾的接受程度以及制作公司的實際操作可行性,這其中是否有沖突?您如何調和這種沖突?

當然有沖突,寫小說再苦我也是樂呵呵的,決不會有生不如死的感覺。電視劇的體積太龐大,又有“倒計時”,高度消耗體力和正常的生活樂趣。我想要徹底解決這個沖突,只有一個辦法:六親不認。我現在寫影視劇都是被朋友“逼上梁山”的,事實上,這就是朋友,既給你心靈慰藉,又不免給你世俗的煩惱,就同你的親人一樣。想開了,人生就這么回事,拖泥帶水地往前走吧,不可能像小鳥一樣歡快、輕盈地飛翔。

Q:聽說《風聲》將會開拍前傳,是基于您的小說嗎?

今天晚上就在見王中磊,就在談這事。我覺得《風聲》電影這么火,華誼決定推出系列片,這是國際上慣用的商業電影模式,很正常。至于跟我的小說是什么小說,現在還不好說,因為劇本還沒有寫,還在籌劃中。但不管怎樣,我的小說總是“母雞”。

Q:您說《風聲》是個密室推理型的小說,您喜歡或者經常閱讀推理小說嗎?如果經常讀,又比較喜歡那些作家或那些作品?

我平時其實不大看這些小說的,包括阿加莎也是去年春節才開始看,因為聽有人說我的《風聲》像阿加莎的什么什么小說,才引動我去看的。我這么說,不是想說我如何高明,如何的無師自通,事實上那些小說不過是讀物,很難給你什么啟迪的。讀得快,忘得快,這就是這類小說的特點,我連讀了五本阿加莎,現在連書名都忘了。我們真正要學寫這些小說,還是要去看愛倫·坡、博爾赫斯、斯帝文森,這才是大師,高師才能出名徒,所謂“取乎其上,得乎其中”。

Q:您一直堅持寫博客,覺得博客寫作對你的意義在哪里?

博客是我和讀者交流的一個平臺。有了博客,平時會寫些小文章。小文章其實很難寫的,博客在“強迫”我寫,也可以說在“強迫”我提高寫作水平。

Q:一年來有沒有特別吸引您注意的網絡事件?

對我來說今年最大的網絡事件就是“捐款門”,假捐款的事情鬧得沸沸揚揚,把我也扯進去了,說我去年給地震災區捐的二十萬款是假的,逼得我把捐款發票張貼在博客上。這很無聊,也很無奈。

Q:您理想中的“現代家庭”是怎樣的一種型態?

一家人健康、平安是第一的,如果性格相隨,趣味相同,一家人感情和諧當然更好,如果子女爭氣,有出息,那就是無可挑剔,完美了。但人生總是不完美的,我們可以去爭取更多的美好,但爭取不到也不必灰心喪氣。人生就是活滋味,酸甜苦辣都是滋味。

【博客】

談《風聲》,也談人生

和一般處在如日中天的境遇里,因為種種原因對博客只是虛與委蛇地春秋筆法一下的名家不同,麥家的博客的可讀性可謂并不亞于他的小說。

有報道說,我看完電影《風聲》后哭了,哈,搞得我跟娘們似的。哭是有聲的,有動作的,雙手捂臉,捶胸跺腳,啼啼嘀嘀,帶著激烈或隱秘的訴求。哭是渲泄,是痛在心間,愛在人間。一個真正失去愛的人是不會哭的,一個真正擁有了大愛的人也是不會哭的。

我已經多年沒有哭過了,因為得到的太多,也失去得太多;每一次得和失都是日常情感的流失。我在謹誠企盼“無韁(空洞無物)大愛”的途中,丟失了諸多“可以觸摸的小愛”。我不得不承認,在關于“愛”的征途上,我成了自己的異己者、叛徒、犧牲品;我像個小丑,雙腳離地,卻并沒有隨風而去,飛翔起來。于是乎,哭成了我日常的稀有品,當我有哭的訴求時,我不知訴求的對象在哪里。于是乎,有淚頂多也是悄悄的流,對著黑暗,對著天空,對著遠方,對著無言的稿紙……說我因為看電影《風聲》,哭了,那真是對我莫大的抬舉和諷刺。

不過,電影中有一場戲確實是讓我流淚了。這場戲是用特殊的銀針扎張涵予的痛穴,試圖擊跨他的意志,我在審片時看,這場戲長達三分鐘,行刑者手上的銀針換了又換,扎針的穴位移了又移,每一次更變,針都變得更長、更粗,穴位扎得更深、更猛。當青筋暴凸的張涵予在咬斷牙關的沉默中,終于忍不住大吼一聲,噴出一口鮮血時,我確實流淚了。因為我突然聯想到:人生在世,何嘗不就是這樣一個受刑、挨罰的過程?生活中雖然沒有老虎凳,沒有試痛針,但由于我們內心孤獨、脆弱、敏感,一句辱罵,一次失戀,一次離別,一次散財……都可能變成恐怖的老虎凳、試痛針,叫我們無盡地承受,痛不欲生。

我寫《風聲》小說,從故事層面上說設計的就是一個驚險的逃逸魔術,但從意味上說,我想通過“密室和囚禁之困”考量一個人的智力到底有多深,丈量一個人信念的力量到底有多大。我希望在一種驚心動魄的心智較量中,為人性那無法度量的邊界下一個“我”的注腳。電影巧妙地改編了我故事的殼,但忠誠地包留了里面的核,羅列了種種刑具,展現了種種刑法,以探究人心之深厚,人性之復雜,人世之恐懼。

人生多險,生命多難,我們要讓自己變得強大、堅韌、有力,坦然、平安、寧靜地度過一生,也許惟一的辦法就是把自己“交出去”,交給一個“信仰”——它可以是一個具體的人或組織,也可能是一個虛無的人或組織,讓這個你終生的信仰的“人或組織”陪伴你,與你同呼吸,心連心,讓你變得堅強,變得寬廣,敢于去承擔,去挑戰,去贏得。如果你幸運,這個人就在你身邊,他(她)的名字就叫“你的愛人”。我希望每一個人都是幸運的,都能成功地把自己交給身邊的一個人。

目前,麥家小說《風聲》正在起點文學網火熱連載。

閱讀地址:http://tushu.qidian.com/book/1261402.aspx