暗夜與再生

有天和女朋友約會(huì),看到她手里拿著這本《逃離》,翻了翻,就像被漩渦一樣卷了進(jìn)去。

出版于2004年的短篇小說集《逃離》,收錄了八個(gè)故事,其中《機(jī)緣》、《匆匆》和《沉寂》這三篇都是朱麗葉的故事。這些小說的主人公,和作者本人一樣,常常是一些居住在小鎮(zhèn)的女子,在生活的某個(gè)片段,她們“掉鏈子”了:卡拉十八歲時(shí)在桌上留了張紙條,清晨五點(diǎn)鐘悄悄溜出了家,離開父母,和克拉克去創(chuàng)造屬于自己的生活,如今她又一次把一切扔在了身后,坐上大巴,打算永遠(yuǎn)離開克拉克;古典文學(xué)女碩士朱麗葉投奔了在火車上偶遇的鄉(xiāng)下漁夫,她的女兒佩內(nèi)洛普則離開獨(dú)自帶大她的母親,一去不復(fù)返;格蕾絲有個(gè)已經(jīng)談婚論嫁的男友,有一天,她卻和男友的哥哥出逃了一個(gè)下午;若冰看完歌劇回家路上邂逅一位男子,約定第二年夏天她穿著同樣的綠裙子再見,然而從此她再也未曾見過他。沒錯(cuò),就是這樣的故事,被中斷的人生,歲月的痕跡,生命的殘酷,這就是艾麗絲·門羅筆下的“逃離”故事里的真相。

她們?yōu)槭裁磿?huì)在某個(gè)時(shí)段想把生活“喀嚓”掉呢?《逃離》里的朱麗葉給父母留下的簡(jiǎn)短字條里說:“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也沒法得到你們的理解的”,還是朱麗葉,“她又要怎樣才知道自己是不是還是活著的呢”?這種對(duì)“真實(shí)”和“存在”的執(zhí)著,也許便是這些女人們一次次逃離的原因之一。又或許是過去的悲傷、未實(shí)現(xiàn)的渴望和一生累積的哀痛造成了這些女性內(nèi)心的創(chuàng)傷。

艾麗絲·門羅被稱作“女契訶夫”,她確實(shí)也像契訶夫一樣,賦予她的主人公們共同的特性。她們身上保持著一點(diǎn)神秘色彩,那些逃離往往急促而至,并無深刻的、明確的心理動(dòng)機(jī),甚至有些宿命。《播弄》里若冰前去赴約,碰到了丹尼洛的孿生弟弟,他是聾啞人,若冰誤以為丹尼洛早已把她忘記,“穿褲子的東西沒一個(gè)可信的”,深受打擊的她啜泣著走開,以后也沒有嫁人,但在近二十年后,她才發(fā)現(xiàn)真相。

顯然,他們當(dāng)時(shí)進(jìn)入的是另外一個(gè)世界。一如任何一個(gè)在舞臺(tái)上虛構(gòu)著的世界。他們脆弱的安排,他們儀式般的接吻,由魯莽的信心主宰著,他們竟會(huì)一門心思地相信一切都會(huì)按照設(shè)想往前發(fā)展。在這樣危險(xiǎn)的布局下,只要往這邊或那邊移動(dòng)一分,事情便會(huì)落空。

若冰相信,她和丹尼洛緣慳一面,是因?yàn)樗╁e(cuò)了一條綠裙子。《逃離》里那只象征著卡拉和克拉克關(guān)系的小白羊弗洛拉,走失之后再次出現(xiàn)則充滿神秘意味:“霧更濃了,而且凝成了一個(gè)單獨(dú)的形體,變得有尖角和閃閃發(fā)光。起先像一個(gè)活動(dòng)的蒲公英狀的球體,滾動(dòng)著朝前,接著又演變成一個(gè)非人間般的動(dòng)物,純白色的,像只巨大的獨(dú)角獸,就跟不要命似的,朝他們這邊沖過來。”

但她的宿命建立于精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描述和深邃的思想之上。她對(duì)于那些女性瞬間的心理描繪無與倫比。仍以卡拉為例,在逃離丈夫的大巴上,她想著到了多倫多以后要做的事,突然意識(shí)到,克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置。以后她用什么來取代他的位置呢?又能有什么別的東西、別的人,能成為如此清晰鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)呢?她的逃離夭折了。而當(dāng)朱麗葉若干年后重讀她寫給丈夫的信時(shí),一個(gè)勁兒地倒吸冷氣,“所有人在發(fā)現(xiàn)自我虛構(gòu)的那些留存下來、讓人感到尷尬的痕跡時(shí),都是會(huì)這樣的”。

單以《逃離》中的八個(gè)故事而言,門羅強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的旅程。每個(gè)平凡之人,背后均飽含著豐沛的生命,悲傷、寂寞、羞愧、欲望、挫敗與快樂。每個(gè)人均不斷面臨生命中的暗夜與再生。

2009,我和朋友們的至愛——

《認(rèn)得幾個(gè)字》

著者:張大春

出版:上海人民出版社

定價(jià):46.00元

字不僅僅是寫在紙板上的一些方形圖案,它是接通我們文化慧命的通道。身為一個(gè)以漢語為母語的人,如果沒有這文化的涵養(yǎng),又如何有性有情,有仁有義?

《悉達(dá)多》

著者:(德)赫爾曼·黑塞

譯者:楊玉功

出版:上海人民出版社

定價(jià):20.00元

在《悉達(dá)多》里,黑塞把印度式的自我潛修和中國(guó)道家的超脫完美融合。

《朗讀者》

著者:本哈德·施林克

譯者:錢定平

出版:譯林出版社

定價(jià):22.00元

多年以后,米夏請(qǐng)求他的女朋友們穿穿長(zhǎng)襪子看看,可是無人再有漢娜的那種姿態(tài)、舉止,和蘊(yùn)含在其中的那一種物我兩忘的風(fēng)格。