開國(guó)大典之夜，毛主席徹夜未眠

李家驥

編 者 按

本文作者于1949年3月至1961年11月任毛澤東衛(wèi)士。開國(guó)大典時(shí),他從10月1日早上6點(diǎn)多鐘到次日早上8點(diǎn)多鐘,在毛主席身邊值班,親眼目睹了開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東在這段時(shí)間活動(dòng)的全部情況。

60年來,毛主席在開國(guó)大典白天的活動(dòng)情況常見諸于報(bào)端,而他在當(dāng)天晚間的情況卻鮮為人知。在此,我們特刊發(fā)作者對(duì)這段情況的回憶,以饗讀者。

晚上7時(shí)30分:毛主席帶女兒上天安門看禮花

1949年10月1日,毛主席在檢閱了閱兵式和游行群眾之后,在工作人員再三勸說下,戀戀不舍地離開天安門城樓,準(zhǔn)備恢復(fù)一下精力好看禮花。

晚上7點(diǎn)20分,毛主席在葉子龍、汪東興陪同下,離開菊香書屋后門,從中南海東門出去,來到天安門后側(cè)下車。

當(dāng)毛主席登上天安門城樓時(shí),提前到達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)人、外賓、各界代表都不約而同地喊出:“毛主席來了。”這一信息通過空間和麥克風(fēng)馬上傳到廣場(chǎng),于是從金水橋到廣場(chǎng)四周立即沸騰起來,歌聲、歡呼聲起伏不斷。毛主席環(huán)視廣場(chǎng)四周后問葉子龍:“幾點(diǎn)鐘了?”葉子龍說:“7點(diǎn)30分?！泵飨f:“入座吧?！?/p>

晚上8時(shí)左右,天安門城樓休息廳里臨時(shí)開通的總機(jī)接到大會(huì)閱兵總指揮聶榮臻的電話,他命令指揮部:“現(xiàn)在開始放禮花!”五顏六色的禮花,千姿百態(tài)。加上禮花騰空的炮聲,火花爆炸聲,交織在一起,如百鳥齊鳴,百花爭(zhēng)艷。毛主席也很快進(jìn)入了角色?！鞍职?快看?！碧煺婊顫姷睦蠲?、李訥,不時(shí)拉著毛主席的大手并讓他往指示的方向看。毛主席也不時(shí)問孩子們那一簇簇禮花像什么花。孩子們說不清,就起一些古怪的名字。毛主席不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭說:“對(duì),像?！?/p>

在施放禮花的間斷之時(shí),毛主席親切地接見了蘇聯(lián)等外賓以及華僑代表。

晚上10點(diǎn):毛主席在天安門城樓高喊“人民萬歲!”

快到10點(diǎn)了,觀看禮花的時(shí)間要結(jié)束了。毛主席好像要和群眾告別,把身子向廣場(chǎng)深深一探。這時(shí)的群眾和毛主席的心情好像完全一樣,也想再望望天安門城樓上的毛主席。雙方的思想、感情、動(dòng)作吻合起來。當(dāng)群眾發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)袖仍在他們當(dāng)中,又引起他們的歡呼。

毛主席見群眾情緒又高漲起來了,隨之也激動(dòng)起來。他從城樓東邊走到西邊,又從西邊走到東邊,一會(huì)兒揮手、揮帽,一會(huì)兒高呼:“人民萬歲!同志們?nèi)f歲!”和廣場(chǎng)上群眾傳出的一陣陣萬歲聲形成一呼一應(yīng)的局面。

如果認(rèn)真觀看的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn):毛主席來到東邊,東邊的群眾呼喊聲就起一個(gè)浪潮;毛主席來到西邊,西邊的群眾呼喊聲又起一個(gè)浪潮。這種奇異的景觀,也許只有毛主席和中國(guó)的老百姓能相互協(xié)調(diào)地創(chuàng)作出來!

凌晨2點(diǎn)多:毛主席想喝麥片粥

觀看焰火之后,我們陪毛主席由原路回紫云軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。李訥邊走邊對(duì)毛主席好奇地說:“爸爸,人民群眾喊你萬歲,你喊人民萬歲,真有意思!”毛主席激動(dòng)地說:“這樣才對(duì)得起人民啊!”

第二天凌晨2點(diǎn)多了。我每隔半個(gè)小時(shí)到主席臥室看一次,發(fā)現(xiàn)毛主席在床上一會(huì)兒側(cè)臥,一會(huì)兒正躺,似乎有點(diǎn)看不下去書。這是他在床上思考問題的狀態(tài)。我怕他餓了,便主動(dòng)問主席是否弄點(diǎn)吃的。毛主席停了一下說:“弄點(diǎn)麥片粥吧。”20分鐘后,我把不涼不熱的半缸子麥片粥放在床頭。

過了將近半小時(shí),我進(jìn)屋準(zhǔn)備收拾餐具,發(fā)現(xiàn)麥片粥一點(diǎn)未動(dòng)。我第二次進(jìn)來,仍未吃,再次勸他快吃一些,于是毛主席簡(jiǎn)單吃了幾口便放下了缸子……

已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多了,我見毛主席情緒平穩(wěn)又無睡意,到廚房把原先準(zhǔn)備好的四菜一湯簡(jiǎn)單一熱端了上來,勸主席說:“今天太累了,快吃飯吧?！甭犖疫@么一說,他又和我嘮起嗑來:“我們革命不容易啊,有多少革命同志獻(xiàn)出了生命,如果他們能看到今天這種場(chǎng)面,一定比我們還高興?！蔽乙贿吔o他夾菜請(qǐng)他吃飯,一邊表態(tài):“對(duì),我們一定更加珍惜勝利果實(shí),一定更加努力工作?！憋埡?我把碗筷送回廚房返回來,見毛主席背對(duì)門聚精會(huì)神地看書,我勸他為防止受風(fēng)還是回屋看吧。毛主席滿意地點(diǎn)頭稱是,在我攙扶下又上床看書。

翌日早8點(diǎn)20分:毛主席發(fā)出了鼾聲

約早上6點(diǎn),我提醒毛主席:“該睡覺了。”主席說:“好,但我無睡意。”6點(diǎn)20分電鈴響了,我進(jìn)屋后,毛主席說:“睡吧。”我根據(jù)習(xí)慣把燈罩往下壓低,使光線暗一些,并開始給他按摩。半小時(shí)后,毛主席仍無睡意,提出吃藥。這也是毛主席的習(xí)慣,睡前常吃安眠藥。

一般地說,服安眠藥后10分鐘就會(huì)產(chǎn)生作用,可是15分鐘時(shí),他仍在看書。快到20分鐘時(shí),毛主席再次提出服藥,我說醫(yī)生只留了兩片。我只好再給他按摩。已是早上7點(diǎn)了,我再次提醒毛主席主觀上爭(zhēng)取盡快入睡。毛主席說:“好,再試試?！蔽抑匦抡硪幌卤蝗?、枕頭,扶他躺好。又過了好一陣兒,大約8點(diǎn)20分,毛主席發(fā)出了鼾聲。

隨著這難得的鼾聲,我輕輕地關(guān)上了毛主席臥室的門。

(楊慶旺整理)