我的父親我的家

顯　曄

我的家是地道的滿族家庭,到了我的兒時,家里還保持著非常濃重的滿族色彩。我的父親家教非常嚴厲,他常說,要想當好沙家的人,必須守好沙家的規矩。沙家規矩最明顯的特征是男權家長制。父親是家庭中至高無上的長者,除了節假日,在外工作的姐姐回來,全家可以不分長幼齊聚餐桌,一般情況下,父親用餐的時候家人是不能上桌的。直到父親放下碗筷,母親和我們這些小輩方才上桌動筷。

在我六歲的時候,父親被運動沖擊,由吉林省物資局下放大西北,帶著我們全家六口人來到了陜西。記得一到駐地,父親所做的第一件大事就是盤炕。盤炕是件很莊重的事情,需要祭祀祖宗和神靈,于是睡意濃酣的我夜半被母親從被窩拉了起來,和姐姐、哥哥牽著兩歲的小妹妹來到單位分配給我家的住房。住房不大,里外兩間加廚房,墻顯得很舊,有以前住戶留下的痕跡。父親將里屋定為臥室,他讓我們四個孩子并排站好,然后在屋地當央擺了一個銅盆,向銅盆里面加上了滾燙的開水。母親抱來一只父親頭一天托人買來的蘆花公雞。公雞以為天亮,扯著喉嚨打起了鳴。父親并不理會公雞打鳴,他整了整自己的衣著,彈袖屈膝,跪到了銅盆前。父親一跪,母親也催促我們四個兄弟姐妹學著父親的樣子跪,學得我心里直勁兒樂,忍俊不禁笑出了聲。父親回過頭來狠狠瞪了我一眼,便從母親手上接過來那只打鳴的公雞,用雙手舉過了頭頂。這時候父親唱起我從沒有聽到過的歌,歌兒聽起來很悅耳,有如天籟之音。雖然從頭到尾只記住了“臥車庫(神主)”的詞兒,可是美妙的歌聲至今令我難以忘懷。其實我哪里知道,在“大海航行靠舵手”的歌聲風靡全國的非常年代,發自父親口中的并不是什么流行歌曲,他所吟唱的是到死也不敢張揚的滿族民謠《祭神曲》,只可惜,滿族文化缺失嚴重,這支《祭神曲》除了意念上回蕩在我的腦海外,恐怕永遠從這個世界消失了。

父親祭神,表情嚴肅,他將菜刀割向公雞的喉嚨。公雞掙扎,喉嚨里噴涌出來的熱血濺到了我們每個人的臉上和衣服上。

母親跪在父親身后,父親讓她挪動跪拜的位置。直到雞血濺到母親身上,父親方才攥住了雞頭,將雞摁進滾燙的開水盆中。

祭祀活動結束后,父親在屋地比比畫畫,選擇房間的南側造起炕來。我和我的哥哥姐姐和泥的和泥,搬磚頭的搬磚頭,忍住困倦和勞累,為精神百倍的父親打下手。等到天亮的時候,新單位的叔叔阿姨們來到我家參觀父親壘砌的大炕時,無不流露驚訝的表情,因為出自于父親手中的作品非同于陜西的土炕,這樣的大炕他們從沒有見到過。

父親是單位不大不小的領導,接手新單位的工作后,我家那盤光滑而溫暖的桐油大炕便成了單位女同志的樂園,只要一下班,她們便跑到我家,坐到我家的炕上,與我那賢惠和藹的母親嘮家常。不是很長的時間,我母親與單位的女同志好得就像親姐妹一般。

父親把充滿滿族人色彩的大炕砌到了屋南,同樣也把他睡覺的地方安到了炕東。炕東位于炕的炕梢處,炕火一般走不到炕梢,父親睡覺的地方總是很涼很涼,涼得母親每天晚上要為父親的被窩放置熱水袋。放得我們全都不理解,常問父親為啥不睡熱炕頭。父親說他肺部有湘贛戰役解放江西的時候留下的傷,一見炕火就受不了。可母親悄悄兒告訴我,父親是我們家的“貝勒”,“貝勒”睡覺的地方必須是南炕的炕東。這個時候我才聽到了“貝勒”的詞匯,卻不知道“貝勒”的真正含義。

父親在部隊的時候就是一個文化政治工作者,加之能歌善舞的滿族人個性,養成了父親愛唱歌的習慣。每天睡覺前,父親總是坐在炕上唱唱革命的老歌曲,唱唱東北的二人轉,有時候還壓低嗓音唱唱我們誰也聽不懂的滿族民謠。那時候的我們已經很懂事了,知道父親唱的這些滿語歌萬萬不可向外張揚。

小時候的我非常淘,打架玩狗捅蜂窩。我家養了一只大黃狗,黃狗下了一窩小狗崽,其中一只狗崽長得快,大出其他狗崽有一圈,父親每天下班的時候總是要抱抱這只小狗崽。有一天天下大雨,放暑假的我閑極無聊,便生出來一種玩狗的新花樣,趁著母親不注意,從大黃狗的身下偷出來了這只小狗崽,頭戴一頂草帽,便抱著小狗跑到了雨地。

我蹲到家門口的雨地里,用泥土圍了只能容納一只碗的小泥窩,然后將狗崽四爪朝天地摁到泥窩里,接受雨水的洗禮和浸泡。不知過去多久,我的屁股被人踢了一腳,回頭一看,父親怒目圓睜地瞪著我。我連忙將狗崽拖出泥窩,抱在了懷里。這時候的狗崽已經被雨水浸泡得很是可憐,渾身打著冷戰。

父親看著可憐的狗,臉上流露出不忍的表情。他一把奪過那只小狗崽,憤憤地罵了一句:“你這個小完犢子(壞小子)。”伸出手來要打我,嚇得我哧溜一下躲開了,跑到父親找不到的地方貓起來。

然而我躲藏的時間畢竟有限,我雖然知道這一頓打在所難免,還是硬著頭皮挪回了家。這時候家里已經吃過晚飯,父親盤腿坐在炕上,專心致志地在看書,一點兒沒有打我的意思。母親招呼我到外屋吃飯,我在外屋的飯桌前坐下,第一眼便看到了墻角處的那只小狗崽。在我吃飯的整個過程中,小狗崽都是靜靜地躺著,一動不動。我的心下犯起了狐疑,感到小狗可能死掉了。

果然如此。吃完飯后,父親把我叫到了里屋,遞給我一把木戒尺說:“你這個小還怨(討債)的,你知道你犯了什么樣的錯嗎?你害死了一只狗。要是在過去,在過去的過去,老祖宗不把你點天燈才怪哪!”

這是我第一次聽到“天燈”這個詞。為了接受殘害生命帶來的懲罰,我拿著戒尺整整打了一晚上的手,打得手變成了一個小饅頭。

父親的滿語知識恐怕今天的中國已不多見了,他除了用純正的滿語吟唱的一首首滿族民謠,就是想將他的滿族文化傳授給我。只可惜,那個年代的我懂事太晚,當我的滿語知識還僅僅局限在日常口語的時候,戰爭的創傷終于奪去了父親的生命。這是我今生最大的遺憾,后來我常常在想,如果少年時代的我早懂一點兒事,早用一點兒心,恐怕今天的我完全有可能將父親的歌聲變成實實在在的文字,完全有可能保留一些丟失掉的滿族文化遺產。

責任編輯 陳 沖