一枚雞蛋的承諾

賽門·凡·博易

星期四早上6點半,我睡眼惺忪地站在廚房里做早餐,4歲的女兒瑪德琳在一旁把盒子里的雞蛋一個一個放到冰箱里——這是除了按電梯按鈕、洗小湯勺之外,她經常幫忙做的事。我還需要一只雞蛋,便放下打蛋器讓她扔一個過來。瑪德琳驚訝地望著我說:“扔給你嗎?打破了怎么辦?”

“扔吧,瑪德琳,我會接住的。”于是,一件極普通的事,轉眼間變成了一件關于父女間信任的大事。

一年前,瑪德琳的媽媽被一場急病奪走了生命。有時候,瑪德琳和我會談起那一天,這是只屬于我們兩個人的非常私人的話題。妻子去世后的當晚,瑪德琳求我陪她看《睡美人》。我們像平常一樣,蓋著毛毯坐在沙發上,不同的是,這一晚我們活在一個從不曾想象過的世界里——這是日后無數個我們假裝什么都沒發生過的夜晚中的第一個。瑪德琳沒看完就睡著了,她錯過了睡美人被王子親吻后復活的那一段。我不知道她是不是有意的。

從此,在日復一日的生活中,家庭主婦成了我最渴望接近的人群。在地鐵上、超市里、公園里,我都會向她們請教各式各樣生活方面的問題。她們告訴我買哪種拖把;告訴我下午5點給瑪德琳吃飯,這樣到晚上7點半,她就想睡覺了;告訴我用雞湯蒸米飯引起小孩食欲的妙招。一個男人怎么可能想到這些呢?

圣誕節快到了,我在互聯網上搜索單身爸爸的博客,發出邀請的帖子。我想讓瑪德琳知道,她不是惟一遭遇母親去世的孩子,在這個世界上還有其他女孩兒和她一樣失去了媽媽,跟爸爸生活在一起。另一方面,我也想從和我“同病相憐”的單身爸爸那里尋求一些安慰和鼓勵。可惜我沒有得到任何回應。

除夕夜,我鄭重地穿上禮服,戴上領結和瑪德琳共進晚餐。我們在晚上8點就開始為新年倒計時。我在網上看到特拉法加廣場上一派狂歡的景象,我住在英格蘭西南部的父母打來的電話更讓我感受到了那邊狂歡的氣氛。我和瑪德琳做完新年計劃就上床了。3小時后,當紐約上空被煙花籠罩、廣場被歡呼聲淹沒時,我和瑪德琳躲在我們的小公寓里安靜地睡著。

一天早晨,當我往臉上抹剃須膏的時候,瑪德琳走進浴室,我驚訝地發現她已經自己穿好了校服。由于害怕剃須膏會弄臟她的衣服,我下意識地說:“請和我保持距離,瑪德琳,不要靠得太近。”說完我便笑了,因為這是我近來常常對成年女性說的話。瑪德琳也朝我笑了,看著她燦爛的笑容,我知道自己真正想說的是:“我的小公主,你愿意離我多近就離我多近吧。”

我們也經歷過一切都失去控制的時刻。一次,照顧瑪德琳的保姆突然辭職。晚上9點多了,瑪德琳還沒有洗澡,我又不小心把最后一片夜用尿布掉進了浴缸。馬桶在漏水,瑪德琳要喝熱牛奶,我打開冰箱卻發現牛奶都被喝光了。更糟糕的是,我懷疑家里有一只老鼠,擔心致命的漢坦病毒,那感覺就像世界末日到了。好在第二天,一切有了轉機:前任保姆給我介紹了她的室友—— 一個對照顧小孩更有經驗的人;我發現了送新鮮食物上門的快遞服務;房東不用2分鐘就修好了漏水的馬桶;在紐約市也沒有任何關于漢坦病毒的報道。

另一天早上,我一邊喝咖啡,一邊給瑪德琳炸培根、煎雞蛋。本想趁它們加熱的空閑把垃圾扔了,誰知扎好的垃圾袋突然從底部裂開,3天前的面條和布丁灑了我滿滿一拖鞋。一眨眼的功夫,雞蛋粘鍋了,培根也糊了,鍋里冒起了煙,我趕緊拿毛巾堵住煙霧報警器。聞聲趕來的瑪德琳又被絆倒了,橙汁灑了一身,我倆就像兩個小丑。我突然想起查理·卓別林說過的一句話“人生是一出悲劇,盡管換個角度看它充滿了滑稽”。

回到那個星期四早上,當瑪德琳仍舊遲疑地抓著雞蛋不扔時,我倚在餐臺上溫柔地對她說:“把它扔給我,瑪德琳,我保證它不會打破。”

……

“好吧,爸爸。”

終于,雞蛋在廚房上空劃過了一道完美的弧線,完好無損地落在了我的手里。

現在,我每天早上都有一只雞蛋要接。我希望我的女兒可以永遠地信任我,我更希望她在成長的道路上看見被接到的雞蛋遠比被打破的多。

[譯自美國《紐約時報》]