令人恐懼的長壽

室井佑月

日本是世界上最長壽的國家。據日本厚生勞動省的報告稱,平均每10萬日本人中,百歲老人就超過15人。然而,人人羨慕的長壽在日本卻并非一件幸事,相反倒是一件令人恐懼的事情。每年,日本大約有3.3萬人死于自殺,其中近一半為老年人。2007年,65歲以上自殺的老年人為1.2107萬人。

前不久,前藝人清水由貴子在其父親墓前喝硫化氫水劑自殺身亡。當時,在她旁邊的是她坐在輪椅上的母親。也許,她本想帶著母親一起離世,但是真正面對抉擇時,她還是不忍心下手。清水由貴子生前是一位有名的孝女,當年正是為了照顧患有癡呆癥的母親而退出了演藝界。

因為對家人的“照顧疲勞”而引發的自殺、殺人或強迫雙雙自殺的事件越來越多。單就今年而言,就有至少3起此類事件成了重大新聞。根據厚生勞動省研究小組的調查報告,在家看護人員4人中就有1人患有輕度憂郁癥。當看護人員年齡在50歲左右時,這種情況的比例大概是20%;而在65歲以上的高齡老人照顧其他高齡老人的“老老看護”情況下,甚至有近30%的人到了寧愿自殺的程度。老人為了不給子女添麻煩而選擇自殺的案例也逐年增多。如此看來,長壽似乎已不再是令人艷羨的事情了,反倒成了無窮無盡的煩惱之源。就連許多社會名人,每天的生活也是在看護中度過的。

歌手小金澤升司:

送養老院就是不孝

在我印象中,母親無論何時都是開朗和精力充沛的。她第一次說自己累了是在她71歲時,并最終被診斷為老年癡呆癥。由于我是3個孩子中惟一的兒子,照料母親是我天經地義的責任。

但是,我因為各地巡演而長期不在家,母親只能拜托給妻子照料。眼見妻子一日日消瘦,我卻沒有更好的辦法,只能在回家后幫助她照顧母親。然而有一次,我抱著母親上廁所,為她脫下褲子時,卻明顯感到了母親的難堪。諸如此類的事情還有很多。最后,我不得不考慮把母親轉入養老院。為此我和姐姐們商量過多次,當然還有很多爭執,但最后我說:“我決定了,所有事情我來處理。”

把養育自己成人的母親送到養老院能否算是盡孝報恩呢?每當這么被問起時,我只能回答不知道。現在,工作空閑時我會盡量多去探望母親。她的病情一天天惡化,甚至連我是她兒子都不知道了。盡管這很殘酷,我們卻只能接受現實。

作家連城三紀彥:

看護壓力過大而吐血

在我十多年的看護下,母親去年12月以94歲高齡逝世。大概在她70歲的時候,她的腿腳逐漸變得不靈便。當時,父親已經辭世多年,3個姐姐也都已經嫁人。最后,我放棄了在東京建工作室的打算,陪著母親回到了名古屋的老家。

母親的腿腳一天天惡化,以致于沒有輪椅便無法行動。由于怕給家人添麻煩,她整天悶悶不樂,也不怎么進食。我非常擔心,就把母親送去就醫。而那家醫院只因為母親半夜從床上爬起亂動便試圖給她穿上拘禁裝。因此,我只能把母親帶回了家。

但是,照料母親與寫作是很難調和的。在對母親進行了需要看護指數測試后,我發現母親已是5級護理要求了。我必須帶著撫養孩子的心態來照顧母親,換尿布、擦洗身子……什么都得干。其間,我遇到很多常識難以解釋的問題。比如母親經常會陷入幻覺中,把我當成父親;或者兩三天完全不睡覺之類的。盡管如此,母親尚能在迷迷糊糊的狀態下稍微歇息會兒,但我卻由于一刻也不能離開母親而無法休息。由于壓力過大,我甚至得了胃潰瘍而經常吐血。

女演員小山明子:

最幸福的事就是在他耳邊低喃

和丈夫結婚時從未想過看護、照料之類的事情,當時想的都是老了之后去世界各地旅行、品嘗美食。但是1996年在倫敦時,丈夫突發腦溢血,從此便一病不起。

我當時去醫院看護他時甚至連飯都不會做。以后的生活該怎么過?我一下子陷入了深深的痛苦中,一度還患上了抑郁癥,甚至數度想過輕生。

然而,有一次丈夫因為腦梗塞和十二指腸潰瘍在鬼門關走了一圈又幸運地好轉之后,我的人生觀改變了。活著比什么都重要,我們應當微笑著去面對生活。

現在我的日子就是在每天照顧丈夫的過程中度過的。給他擦身體、換衣褲、清理屎尿等,對這些我并無怨言,對現在的生活也并不后悔。每天最幸福的事就是抱著丈夫,撫摸著他的頭發,在他耳邊輕輕說“你是最棒的”。再也沒有比這更令人高興的時光了。

盡管情況如此嚴重,政府卻不采取任何相應對策,厚生勞動省2011年度前的方針竟是廢止所有看護型病床。

盡管許多老人沒有太大必要繼續治療,但因為獨居等原因而不得不持續住院的情況不是不少嗎?那么,這些被醫院趕出來的“看護難民”該怎么辦呢?

如果有錢入住面向老年人的民營高級公寓,那自然沒問題。但是很顯然,只有一小部分富人才有可能。收入很低但需要看護的老年人可以去特別看護老人院。不過,僅僅在東京地區,就有3.83萬名老年人等待入住老人院。

在這種情況下,大多數人就只能住進那些沒有申報的民營收費養老院,如發生過導致10人死亡火災的群馬縣臨時靜養院。這類養老院既沒有自動滅火裝置,房間里也沒有安裝呼叫工作人員的緊急按鈕。并且,據說由于工作人員較少,為了防止患者到處游走,他們甚至從外面將房間鎖住。

[編譯自日本《朝日周刊》]