從青史看中國(guó)女人的命運(yùn)

張森鳳

紅顏薄命中國(guó)的女子在男性威權(quán)體制下，必須依賴于男子。美女容易得到寵幸，但寵幸常常難以持續(xù)，一旦愛弛，多半獨(dú)守空閨，自怨自艾，寂寞以終，即白居易于《婦人苦》一詩(shī)中所謂：“玉顏隨年變，丈夫多好新。”著名的班婕好。雖一時(shí)得到漢成帝的極大寵幸，然好景不常，當(dāng)皇帝的寵愛轉(zhuǎn)移到趙飛燕姊妹時(shí)，趙氏持寵驕妒，婕妤甚恐遭害，乃自求遷居長(zhǎng)信宮以供養(yǎng)太后以終，曾作《怨歌行》以自飭，詩(shī)云：“新裂齊紈素。皎潔如霜雪；裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月；出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)；長(zhǎng)恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱；棄捐篋笥中，恩情中道絕。”出語(yǔ)雖然委婉和平，怨恨寵愛之無(wú)常，仍昭然可見，即楊維楨所謂《紈扇炎涼善自裁》者也。成帝死后，長(zhǎng)久被冷落的她。還要為薄命的君王充奉園林守陵，最后圖個(gè)死后葬在園里的結(jié)局。劉克莊總結(jié)班婕好的一生說(shuō)得好：“妾命薄如紙，君恩冷似水；生當(dāng)事長(zhǎng)信，死愿奉延陵。”“團(tuán)扇”冷暖正是許許多多傳統(tǒng)女子的共同命運(yùn)，也成為詩(shī)人們常用的典故。陸機(jī)有云：“寄情枉玉階，托意唯團(tuán)扇。”劉孝綽有云：“妾身似秋扇，君恩絕履棋。”孔翁歸有云：“恩光隨妙舞，團(tuán)扇逐秋風(fēng)。”翁綬有云：“繁華事逐東流水，團(tuán)扇悲歌萬(wàn)古愁。”元代鐵崖先生的《團(tuán)扇辭》更總結(jié)了女子難以避免終被棄捐的命運(yùn)，尚不如秋葉之猶可吹落在君前：“團(tuán)圓合歡扇，比似月嬋娟；嬋娟有時(shí)缺，我扇豈長(zhǎng)圓?秋風(fēng)落梧葉，我扇同棄捐；不得如秋葉，吹墮在君前。”在那不平等的愛情世界里，只有女子會(huì)失寵，失寵后的寂寞與悲涼，敏感的詩(shī)人至少十得其八，請(qǐng)看唐代大詩(shī)人王維的絕句：“玉窗螢影度，金殿人聲絕；秋夜守羅帷，孤鐙耿不滅。”再看李太白的詩(shī)句：“誰(shuí)憐團(tuán)扇妾，獨(dú)坐怨秋風(fēng)。”再看宋人劉子翠詠李師師詩(shī)日：“輦轂繁華事可傷，師師垂老過(guò)湖湘；鏤金檀版今無(wú)色，一曲當(dāng)年動(dòng)帝王。”崔國(guó)輔的《王昭君》：“一回望月一回想，望月月移人不移；何日得見漢朝使，為妾傳書斬畫師。”更將女子的怨恨，寫得淋漓盡致。中國(guó)女子的千年悲涼，正是今之研究婦女史者應(yīng)該大書特書的題材。男尊女卑箝制女性命運(yùn)的根本枷鎖是男尊女卑的價(jià)值觀，而此價(jià)值觀源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以追溯到中國(guó)古典時(shí)代的周朝，爾后于儒家的三綱之說(shuō)中穩(wěn)固下來(lái)，當(dāng)然是男性威權(quán)體制下的產(chǎn)物。男性固視“乾男”尊于“坤女”為當(dāng)然，女性在體制內(nèi)不僅也接受這種價(jià)值觀，而且身體力行，甚至推而廣之；女性的自我覺醒，乃是近代的事。歷史上最偉大的女歷史學(xué)家班昭，續(xù)成她哥哥班固《漢書》的八表與天文志，博學(xué)高才，卻是《女戒》、《助內(nèi)訓(xùn)》等篇的作者，認(rèn)為“夫不御婦，則威儀廢缺；婦不事夫，則義理墮闕。”并主張“曲從”，因?yàn)椤澳幸詮?qiáng)為貴，女以弱為美。”在這種女性表率下，歷代自然出了不少烈女貞婦，貞節(jié)牌坊。妻子不可二適，而丈夫可以再娶。就是男尊女卑價(jià)值觀所產(chǎn)生的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)，丈夫納妾視為天經(jīng)地義，妻子毫無(wú)辦法，以至于有妻子聽到丈夫封候而哭泣的事，因怕丈夫富貴之后要另納妻妾。丈夫納妾后，妻子尚不許嫉妒。不然就是“妒婦”，不僅可能被掃地出門。甚至可被賜死。明清時(shí)代雖然已有少數(shù)開明文士認(rèn)識(shí)到要解放婦女，但大都表現(xiàn)在戲劇與文學(xué)作品之中，如《牡丹亭》中，杜麗娘之追求愛情生死不渝、《聊齋志異》暗示婚姻應(yīng)自主、《紅樓夢(mèng)》闡釋愛情真諦，然而在當(dāng)時(shí)既非主流，影響亦微。林黛玉象征中國(guó)傳統(tǒng)女子承受“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的境遇，郁悶痛苦不堪。林黛玉的《五美吟》詠西施、虞姬、明妃、綠珠、紅拂五個(gè)歷史上的美女，借古人言志，引發(fā)不平之鳴。“腸斷烏啼夜嘯風(fēng)，虞兮幽恨對(duì)重瞳；黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中。”此詩(shī)贊美虞姬在關(guān)鍵時(shí)刻飲劍自殺報(bào)答重瞳子項(xiàng)羽，比黥布、彭越這些男人最后被人任意宰割，要強(qiáng)得多，一如何溥所謂，項(xiàng)羽的“八千子弟同歸漢，不負(fù)君恩是楚腰。”“長(zhǎng)劍雄談態(tài)自殊，美人巨眼識(shí)窮途；尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫。”敘述紅拂是隋朝大臣楊素的婢女，見到尚未得志的李靖意態(tài)自若、雄辯滔滔，小女子居然巨眼識(shí)英雄，那死氣沉沉的楊府，怎能留得住敢于沖破漏網(wǎng)的女中丈夫呢?自然投奔李靖，同往輔助李世民去也。這首詩(shī)雖可略見黛玉的欣羨與向往之意，但發(fā)泄苦悶遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于決心，多少也反映了創(chuàng)造林黛玉的曹雪芹之叛逆思想，實(shí)在有限。女子在男性獨(dú)霸的社會(huì)里，既不能問(wèn)政。也不準(zhǔn)辦事，連在深閣寫寫詩(shī)都算違規(guī)，如宋廷棻《女論語(yǔ)》有謂“莫縱歌詞，恐她淫巧”。事實(shí)上，了不起的女詩(shī)人代不乏人，特別是像李季蘭、薛濤、魚玄機(jī)、李清照、朱淑貞。以及明末的柳如是，絕對(duì)不讓須眉，足見在男尊女卑的社會(huì)里，女性表達(dá)感情的藝術(shù)才能還是壓制不住的。紅顏是禍水女子既然受到壓抑，又不準(zhǔn)參與，出了事情卻要嫁禍于女子，所謂“女”。武王克商在《牧誓》中就指責(zé)紂王“牡雞司晨”，《詩(shī)經(jīng)》亦謂：周幽王失國(guó)之亂，“生自婦人”，都是女人造的孽。古代的西施替越國(guó)當(dāng)間諜，滅了吳國(guó)，而越王勾踐認(rèn)為滅國(guó)的紅顏是禍水，功成之后將她沉之于江，怕她將來(lái)傾自己的國(guó)。清代的袁子才就頗不以為然，說(shuō)是“妾自承恩人報(bào)怨，捧心常覺不分明”，近人林貞木更有《西施恨》七絕日：“浣紗越女貌沉魚，報(bào)國(guó)辭鄉(xiāng)遠(yuǎn)入?yún)牵簧T夫差亡霸業(yè)，功成句踐戮香軀。”有功不賞，反而見殺，已屬不公，將傾城之罪盡歸諸女色，更是對(duì)女性的偏見。后來(lái)的文人墨客描述美人西施有個(gè)好歸宿，功成之后與范蠡泛舟五湖，共享富貴的晚年，恐怕是美麗的文學(xué)想像，難以掩飾殘酷的歷史真實(shí)。西施浣紗，美麗的身影使魚兒看到了都要下沉；而王昭君出塞，連天上的飛雁見其美貌都要下落。所謂沉魚落雁之美。都是比喻，到底美在哪里，只能憑讀者的想像。可見傳統(tǒng)文人少有耐性來(lái)欣賞與描述女人的美麗，而花了許多時(shí)間去擔(dān)心紅顏是禍水的道德問(wèn)題。把昭君送出關(guān)，固然有人深感惋惜，但也有人認(rèn)為未嘗不是幸事，若謂“禍胎已入虜廷去，玉關(guān)寂寞無(wú)天驕”；“妾身雖苦免主憂，猶勝專寵亡人國(guó)”；“冶容若使留漢宮，卜年未必盈四百”，把昭君給了胡人，可使胡人強(qiáng)不起來(lái)，也可免漢主專寵女色而亡國(guó)，如果把她留在漢宮，漢朝的天下也許不會(huì)有四百年之久!把漂亮的女人視為禍水，因而將女人的美麗形容成傾國(guó)傾城之美，即李延年所謂“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”者也。從周幽王的褒姒，到使吳三桂沖冠一怒的陳圓圓，都成了亡國(guó)的罪人。湯顯祖的《詠懊惱事》之一日：“河北拭甄面，江東泣麗

尸；山川半流血，此劫為胭脂。”謂曹操破河北，曹丕見甄氏以巾拭面，姿貌絕倫而納之；楊廣滅江東，因陳后主迷戀?gòu)堺惾A之故，是以戰(zhàn)亂流血，好像都是為了搶奪女人，女人的美貌竟成了男人治國(guó)失敗的替罪羊。當(dāng)然還是有明通的男士，駁斥女禍論之不當(dāng)，李太白所謂“若教管仲身常在，官內(nèi)何妨更六人”，就是說(shuō)有賢相在位，又何懼女禍?袁枚《詠明皇》詩(shī)有云：“姚宋不亡妃子在，胡塵那得到中華?”《詠玉環(huán)》詩(shī)有云：“緣何四海風(fēng)塵日，錯(cuò)怪楊家善女人”，也就是說(shuō)唐明皇若有賢相在位，雖有美人楊貴妃，也不至于會(huì)有安史之亂；為何一旦亂起，就要錯(cuò)怪良善的楊家女子呢?傳統(tǒng)女性之昔傳統(tǒng)女性之苦頗能見之于楊維楨的《杞梁妻》一詩(shī)中：“極苦復(fù)極苦，放聲一長(zhǎng)哀；青天為之雨。長(zhǎng)城為之摧。”然而令人不解的是：在歧視女性的社會(huì)里，女人竟往往虐待女人，最慘烈的莫過(guò)于呂后殘害戚夫人的例子。漢高祖劉邦寵愛戚夫人，并生了趙王隱；高祖駕崩后，惠帝立，呂后成為皇太后，立即命令囚禁戚夫人于永巷，并剌光她的頭發(fā)，將她的頸子套在鐵圈里，穿的是赤褐色的衣服，天天做苦工，整日用杵臼搗谷類。戚夫人凄凄然邊搗邊歌道：“子為王，母為虜，終日春臼薄暮，長(zhǎng)與死為伍!相離三千里，當(dāng)誰(shuí)使告女(汝)?”戚夫人于痛苦與無(wú)奈之際，寄望于她的兒子趙王，哪知呂后聽到后大怒，居然招趙王入京來(lái)殺他自己的母親。趙王初不肯來(lái)，終于來(lái)了之后，呂后竟將其毒死，然后斬?cái)嗥莘蛉说氖峙c腳，挖掉她的眼睛，割除雙耳，強(qiáng)迫她吃啞藥，讓她住在廁所里，稱之為“人彘”。惡毒的呂后還要惠帝去看，惠帝倒有心腸，看到如此慘狀后不禁大哭一場(chǎng)，說(shuō)這不是人干的事；他是呂后的兒子，實(shí)在不配當(dāng)皇帝，此后果然淫樂(lè)不聽政，七年后悄然死去。到漢朝末年，這種慘事又歷史重演：司隸馮方之女被袁術(shù)見到，納為妾，十分寵愛，遂遭到袁將軍其他女人的忌妒，即鐵崖先生所寫《馮家女》一詩(shī)所謂：“將軍愛幸諸婦妒，顏色粹美無(wú)疵瑕”，因而設(shè)計(jì)害她，最后將她絞殺后，系之廁所，無(wú)論父親馮司隸或丈夫袁將軍都不知道怎么回事，還以為她自己想不開上吊死了：“昨日堂上人，今朝廁中鬼；將軍不為疑，司隸不為理。”真是“千年古憤何由申”啊!殘酷的歷史繼續(xù)在重演，到帝國(guó)的晚年，清末的珍妃得到光緒皇帝的寵愛，反而遭慈禧太后之忌，趁八國(guó)聯(lián)軍陷城前，被推入井中慘死。記錄此一慘劇的詠史詩(shī)，除文廷武的落花詩(shī)外，尚有惲薇孫極為沉痛的五律一首：“今井一葉墮，凄涼瑤殿旁；殘枝未零落，映日有輝光；溝水空留恨，霓堂與斷腸；何如澤畔草，猶得宿鴛鴦。”好不凄慘。