愛(ài)的真實(shí)

劉福平

玉堂上中學(xué)時(shí)感覺(jué)到了自己和弟弟妹妹的長(zhǎng)相是不一樣的。他是身體修長(zhǎng)，細(xì)直鼻、長(zhǎng)眼、淡眉。頭發(fā)是不黃也不黑的那種近棕色。而且還有點(diǎn)彎彎繞的伏貼在腦袋上。弟弟妹妹們的身材都是很敦實(shí)，黑眉大眼大嘴巴的。玉堂也是感覺(jué)很納悶，自己和弟弟妹妹們長(zhǎng)得怎么不一樣呢?他是從小就少言寡語(yǔ)的人，別人問(wèn)他話他才說(shuō)，別人和他說(shuō)話他才說(shuō)話。反過(guò)來(lái)別人不問(wèn)他話，不和他說(shuō)話他也懶得問(wèn)別人話和找別人說(shuō)話。他的這種感覺(jué)和納悶也不會(huì)問(wèn)別人和說(shuō)給別人聽(tīng)。也就藏在心里，在肚里咀嚼。

少言寡語(yǔ)的人不能說(shuō)是少心眼的人，更會(huì)是用心琢磨事、用眼觀察事的人。玉堂就開(kāi)始用眼睛在不被家里人注意時(shí)觀察、審視家里人了。他看出來(lái)弟弟妹妹們都很像父親，只唯一的眼睛像了母親。父親那深凹的蠶豆瓣小眼睛都沒(méi)有隨來(lái)。

弟弟妹妹們像母親的地方上很少，而他身上也更是沒(méi)有像母親的地方。母親是高鼻大眼彎長(zhǎng)眉毛，雖然歲月流失給母親臉上留下了褶皺、雀斑點(diǎn)點(diǎn)，但還是遮掩不住母親白皙的膚色。父親的膚色是暗黃色，弟弟妹妹們膚色也都是暗黃色，他卻是黑，淡黑。

和父親母親身上沒(méi)有相同的地方讓他更覺(jué)得納悶了，也就更促使他眼睛更仔細(xì)地觀察了。

在一次飯桌上玉堂還是感覺(jué)到了他和母親有相同的樣子，他的弟弟妹妹也和他一樣和母親有相同的樣子。當(dāng)他們咀嚼食物時(shí)都是上下嘴唇抿著轉(zhuǎn)著圈助里面的牙齒嚼食物，幾乎是一模一樣的動(dòng)作，一絲一毫都不差，大嘴小嘴都一樣。沒(méi)人提前教習(xí)，又演練出來(lái)的，是相同的血緣演幻出了同一個(gè)動(dòng)作。

玉堂想證實(shí)自己的所看。結(jié)果從鏡子里看到了弟弟妹妹吃飯時(shí)的咀嚼動(dòng)作。

玉堂并沒(méi)因此解除心里的疑惑，他從母親身上看到了自己和母親相同的地方，也想從父親身上看到自己和父親相同的地方。父母所生的孩子和父母多不一樣也會(huì)有一樣的地方吧。

他常躲避著父親又偷偷覷視父親了。因?yàn)楦赣H暴躁的脾氣、和兩眼常露出的陰鷙神情讓他不敢直面審視父親。而他自己的蔫悶、少言寡語(yǔ)也從不熱絡(luò)父親，父親不待見(jiàn)他也似仇視他。讓他更不敢直面審視父親了。他不像幾個(gè)弟妹會(huì)討好父親會(huì)熱絡(luò)父親。父親暴躁的壞脾氣他從記事起就看到過(guò)也領(lǐng)教過(guò)，父親動(dòng)不動(dòng)就和母親打架也打罵母親，打得很厲害罵的也難聽(tīng)。他小不懂事可是本能偏向母親沖父親哭著喊，父親也罵他也打他。都是母親把他緊摟在懷里護(hù)住、或是把他推出屋外去。還沖父親嚷：打孩子干嗎呀!打孩子干嗎呀!你就打我吧!現(xiàn)在父親和母親似乎打架少了，不是父親沒(méi)了暴躁的壞脾氣而是母親極端的忍讓父親。他是看的出來(lái)。他呢也怕父親也躲避著父親不招惹他。

他偷覷父親的頭頂、臉頰、肩胛、胸、肚、腹、大腿、小腿、腳腕、至腳。這樣看下去也沒(méi)看到自己和父親身上有相同的地方。倒是他的偷覷終被父親發(fā)現(xiàn)了。父親懊惱異常的大發(fā)脾氣沖他又嚷又罵：你總瞅我干嘛!你也是看你爸我難看不是!你也是像你媽嫌我難看了不是!你媽那陣嫌我難看了。我給她打服帖了!你也想找打不是!你們吃我的，喝我的，養(yǎng)著你們!倒嫌棄你們爹了!父親越嚷越厲害，也張牙舞爪的要打他。

“爸，爸，沒(méi)有!沒(méi)有!我沒(méi)看你。”玉堂慌忙忙、口吃解釋著，可他也說(shuō)不出什么。

“小臭孩!你還狡辯!還跟我犟嘴!打死你l看你們還敢和我犟一下嘴嗎!”父親的一只手還是扇在了玉堂臉上。而就在這時(shí)母親不知從哪跑過(guò)來(lái)，也扇了玉堂一個(gè)耳光又把他推出屋了。玉堂委屈更驚懼地在外面掉淚不敢回家，還是母親在天黑了把他找回家來(lái)。在院里把一碗米飯遞給他。

父親的脾氣性格他也不隨。母親昵，自己除了和她相貌不一樣脾氣性格也不一樣啊。玉堂印象里的母親是：母親有時(shí)安靜恬靜地坐在炕上縫補(bǔ)著衣襪，有時(shí)停下手里的活笑顏看地上玩鬧的孩子們，也會(huì)哼哼笑出一兩聲來(lái)。有時(shí)突然臉變了色，朝孩子們喊一通，罵一通。有時(shí)罵的很難聽(tīng)。這時(shí)的母親全然沒(méi)有了縫補(bǔ)衣襪的安靜恬靜的樣子，晃亂了頭發(fā)、唾沫星子往外噴濺。是說(shuō)他們太鬧了，給我滾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!還罵兩個(gè)弟弟“挨千刀的!”罵兩個(gè)妹妹“死不了的!”玉堂不說(shuō)也不鬧也逃不開(kāi)母親的罵“你這個(gè)壞孩子啊!”罵著罵著竟然流出了淚，也不擦就讓淚在臉上流。弟弟妹妹哄鬧著跑出屋去，他也跟著跑出屋去。他們以為他們太鬧了惹母親生氣了。

這樣的狀況都是父親不在家時(shí)多。父親在家時(shí)母親從沒(méi)罵過(guò)我們，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)流眼淚。更多時(shí)是默默無(wú)言做著家務(wù)，出來(lái)進(jìn)去做著家務(wù)。父親和她說(shuō)話，她諾諾應(yīng)答著。父親也偶爾嘿嘿笑，她也附和著笑。是討好父親的笑。低眉順眼的神情和父親不在家時(shí)兩個(gè)樣子。玉堂還真是看不出來(lái)母親的脾氣性格。

史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命來(lái)到了，當(dāng)學(xué)校師生同學(xué)個(gè)個(gè)扯旗樹(shù)桿組成了一個(gè)個(gè)“隊(duì)”時(shí)，玉堂也被同學(xué)硬拽進(jìn)一個(gè)隊(duì)。他們這個(gè)隊(duì)是掃黃滅資隊(duì)，首先進(jìn)了學(xué)校圖書室要了管理員呂老師的鑰匙，又讓呂老師離開(kāi)了圖書室去掃學(xué)校操場(chǎng)。他們這個(gè)隊(duì)的同學(xué)在圖書室耀武揚(yáng)威、肆無(wú)忌憚地橫掃開(kāi)來(lái)。玉堂卻在混亂中藏起了一本本厚小說(shuō)，又找時(shí)機(jī)拿回了家。他在沉默寡言的生活里喜歡上了看書，只要能看到的書他都看。跟著炎熱的夏天到來(lái)了，一切都被大自然的熱弄得喘息著找地方歇息了。隊(duì)里的活動(dòng)也似偃旗息鼓了。玉堂拿著一本本小說(shuō)躲到離家不遠(yuǎn)的木才廠的后圍墻去看，亂木扎起的圍墻下很亂也遮陰，沒(méi)人來(lái)又靜。圍墻對(duì)面的馬路下是一條小河，小河水淺且緩緩流動(dòng)。玉堂看書看累了就抬頭看看那條小河，心中是少有的平靜和安詳。小說(shuō)里的故事涌動(dòng)在心田也引動(dòng)起他少年的遐思了。

玉堂再一次喚起了他心底的納悶，“母親的美麗、恬靜，和竟無(wú)端爆發(fā)的對(duì)孩子們的嚷罵、流淚。父親的暴躁、委瑣，和總是“欺負(fù)”著母親的舉動(dòng)。他絲毫不同于父親的外形和脾氣秉性，和弟弟妹妹的不同。”這里有沒(méi)有真正的原因，從而有不尋常的經(jīng)歷。這當(dāng)然是父母的不尋常的經(jīng)歷。他和母親有點(diǎn)相同，和父親沒(méi)有相同的地方，莫非他只是母親的孩子，而不是父親的孩子?那母親以前又是有什么樣的經(jīng)歷呢?少言寡語(yǔ)的他胡思亂想。玉堂眼前幻化出一幅幅雜亂模糊的圖片。

初中畢業(yè)了，按當(dāng)時(shí)的家庭狀況沒(méi)有留城的，沒(méi)有下鄉(xiāng)的，只有去四郊五縣下鄉(xiāng)了。父母想了想，讓他回老家!玉堂只好回老家了，父親老家有奶奶和叔嬸一起過(guò)，他就去到了那里。

父親的老家和母親的老家是在同一個(gè)公社，一天玉堂去母親老家看姥姥、姨去了。玉堂年邁的姥姥是和姨一起過(guò)，姨出嫁就在本村，姨夫是村里的支書。

姥姥和姨欣喜熱狂地接待了玉堂，按老家最熱烈接待親人的禮節(jié)把玉堂拽到炕頭里面坐。姨夫也笑容滿面地問(wèn)玉堂這問(wèn)玉堂那。姨夫問(wèn)最多的是母親，說(shuō)，

大姐這一走就是十幾年怎么也不回家看看!是那么忙?也是哩!可又說(shuō)了，哎，四五個(gè)孩子，一大家子的活都是她一人哪抽得出空?姥姥和姨同意姨夫的話又給母親擺著回不了老家的理由。

玉堂應(yīng)答著他們的話，把他們端詳著。母親和姥姥很像，姨卻不像姥姥和母親。姨小鼻子小眼小嘴也并不難看，說(shuō)話快聲快語(yǔ)、眉眼跳動(dòng)帶出孩子似的活潑像。微胖、略顯臃腫的身子也擺示出舒坦樣。看不出農(nóng)家婦女的勞累態(tài)。相比較呆在城市的母親瘦弱、疲憊狀倒勝了姨一籌。姨也是有幾個(gè)孩子的，也有家事操勞，也是有時(shí)要下地去干活的，可姨精神面貌透出的愉快在母親身上卻是沒(méi)有的。姨生活的很快樂(lè)?母親生活的不快樂(lè)?玉堂似乎頭一次這樣想了。究其快樂(lè)不快樂(lè)的原因又是什么呢?玉堂是后來(lái)才悟出來(lái)的。姨夫呢，高高大大，身材魁梧，也帶出了富態(tài)樣。不多不少的花白發(fā)隨順的伏在頭上，臉上的皺紋像是扭曲了眼、鼻子、嘴。可細(xì)看還是看出鼻直、口方、眉眼端正的。姨夫總是哈哈笑著，朗聲說(shuō)著話，給人的感覺(jué)慈祥又和善。姨和玉堂笑說(shuō)著，也是和姥姥笑說(shuō)著，也是和姨夫笑說(shuō)著。姨夫同樣對(duì)玉堂笑說(shuō)著也是和妻子笑說(shuō)著和姥姥笑說(shuō)著。玉堂覺(jué)出了姥姥一家的和睦。更看出了姨和姨夫的及親睦的關(guān)系。

玉堂后來(lái)是常到姨家來(lái)的，姥姥、姨給了他親情，姨夫更給了他親切。手把手教他干農(nóng)活，教他趕馬車，教他開(kāi)手扶拖拉機(jī)。一天夜里他沒(méi)有回去，姨夫帶他游走了整個(gè)小村莊，帶他穿過(guò)了村外的小樹(shù)林，帶他沿大堤看著堤下的河水行走。星空下的河水是湛藍(lán)亮色的，河水的流動(dòng)又讓亮閃爍爍的。玉堂就在這時(shí)像姨夫問(wèn)了母親在家鄉(xiāng)的情況。下鄉(xiāng)后的他已經(jīng)改變了不少，像只小鳥(niǎo)飛出了籠子，在廣闊天地里也嘰嘰喳喳叫了。

姨夫哈哈笑著說(shuō)了：“你媽啊在家里時(shí)可是大美人哩!瞅啊，夏天黑時(shí)大人孩子都在這水里洗澡，你媽你姨也和大姑娘小媳婦來(lái)洗澡，大人孩子沒(méi)少稱贊你媽哩!哈哈，你媽臉長(zhǎng)得俊，身子也俊!也竟惹得在那邊洗澡的男人們偷看哩!哈哈。”

“我媽現(xiàn)在也挺好看的，只是顯老了。”玉堂接著姨夫話道。

“哦!哈哈。”姨夫哦了一聲接著仍就笑了。

“我媽怎么嫁給我爸。我覺(jué)得我爸沒(méi)有我媽好看呢!我媽怎么同意了?我爸對(duì)我媽也不好。”玉堂吐出了縈繞在懷的心思。

“你爸家有錢啊!你爺是教私塾的，你爸又跟一個(gè)叔去了城市學(xué)徒。你爺家也不知怎么聽(tīng)說(shuō)了你媽好看，找來(lái)人說(shuō)媒了。你姥爺、姥姥聽(tīng)人家狀況可樂(lè)死了!你媽能不聽(tīng)你姥爺姥姥的。哼!”姨夫語(yǔ)氣低沉了，還吐出了一口氣。

“嗷。”玉堂明白似的應(yīng)了一聲。

“小伙子，你媽過(guò)的挺好啊!”姨夫一下子又恢復(fù)了剛才的聲調(diào)。

“嗯。”玉堂竟不知怎么說(shuō)。姥姥、姨也是問(wèn)過(guò)他的，他就籠統(tǒng)的應(yīng)：“行吧。”此刻姨夫這樣問(wèn)，他不知怎么說(shuō)了。

“小伙子，敢下河洗澡哩?哈。”姨夫也沒(méi)讓他說(shuō)下去，拍了一下他肩膀笑道。

“在邊上也行。我在我奶奶那也下過(guò)河。”玉堂調(diào)整著自己心態(tài)看著姨夫說(shuō)。

“走!下河哩!”姨夫笑嚷著帶玉順走下堤了。

姨夫在河邊把自己脫個(gè)精光。玉堂只脫下了褲褂剩下了背心褲衩。姨夫說(shuō)：“都脫了吧，半夜三更沒(méi)人瞅哩!俺們那陣洗澡，都脫了光腚哩!大姑娘小媳婦也脫光腚!不哄騙你!”

玉堂羞羞赧赧地脫去了背心褲衩跟姨夫下河了。

姨夫水性很好，在河里游來(lái)游去的，還不時(shí)游到邊上朝水擊掌讓水花激濺到玉堂身上。又哈哈大笑。玉堂不躲，喜及了長(zhǎng)輩的這樣的逗弄。感覺(jué)的是有愛(ài)意在里面的。在他還不長(zhǎng)的人生道路上像是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的愛(ài)意，父親也像是從沒(méi)給過(guò)他愛(ài)意。玉堂嘻嘻笑看姨夫不躲避的迎著。無(wú)遮無(wú)攔的水面上撲騰著、晃動(dòng)著兩條白白的肢體。

姨夫笑哈哈直立身子踩著水說(shuō)：小伙子!你身架像你媽哩!你臉蛋子也像哩!

“哪像啊!我長(zhǎng)得不隨我媽，也一點(diǎn)不隨我爸。我還總納悶?zāi)亍Ｎ庇裉梦φf(shuō)。

“哦!”姨夫定睛地看了玉堂一下，又“嘩”把身子甩到水上游走了。

玉堂自此就經(jīng)常住在姨家了。姨、姨夫、姥姥透露的親情，讓他總不愿離去。他下鄉(xiāng)到父親老家，他的年齡、體力、及干的活是掙不了幾個(gè)工分的。也像是白吃白住在奶奶、叔嬸家。教私塾的爺爺已經(jīng)過(guò)世，家里也見(jiàn)不到外快了，也都是靠叔叔嬸干農(nóng)活掙工分過(guò)日子。有奶奶在叔叔嬸也說(shuō)不出別的，但總歸玉堂像是個(gè)累贅。玉堂常住他姨家了，叔叔嬸嘴上有著微詞心里倒是高興呢!奶奶身邊有一大幫孫子孫女也不在乎他一個(gè)人!玉堂其實(shí)和奶奶也是生疏的，奶奶就到過(guò)城市里一次，玉堂也是兒時(shí)回過(guò)一次老家。現(xiàn)在他也是冷不丁硬插進(jìn)了叔叔嬸這個(gè)家庭。

這期間玉堂也是不間斷給母親寫信，也代姥姥，姨，姨夫?qū)懶抛屇赣H回老家來(lái)看看。可母親從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)信，更別提回來(lái)了。而玉堂在姨家的愉快生活也沒(méi)想回去看母親、父親、弟弟妹妹。

一兩年下來(lái)了，到了第三年的夏天，年邁的姥姥在上茅廁時(shí)摔了個(gè)跟頭竟離開(kāi)了人世。姨立刻讓玉堂打電報(bào)讓母親回來(lái)。

母親回來(lái)了，玉堂趕著馬車去縣城的車站去接的。母親看到了玉堂竟不住渾身上下打量著玉堂，沖動(dòng)欣喜地說(shuō)：堂兒，你長(zhǎng)得這么高了!這么壯實(shí)了!玉堂紅暈著臉低聲叫了聲媽。

進(jìn)了姨家門，母親見(jiàn)了姥姥的靈柩就放聲喊了聲“娘”撲上去。摟抱著姥姥尸身淚水漣漣，極悲極凄的哭了。母親一聲聲叫著娘，一聲聲也罵自己。“你干嘛不回來(lái)給娘盡點(diǎn)孝，你干嘛不回來(lái)守守娘，你連娘的活面都沒(méi)見(jiàn)到啊，你屈不屈，你冤不冤!娘，娘，你在陰間也合不上眼，我在陽(yáng)間也活不舒坦啊!娘!”

母親哭倒在靈柩前，被玉堂和姨抱進(jìn)了屋里。

姨家的院子一直忙亂的，一直忙亂到給姥姥送殯，埋了姥姥尸體，送走了一撥撥客人才安靜下來(lái)。

母親病了，軟軟、昏昏的躺在姨的炕頭上。姨和玉堂守在母親身邊。這樣過(guò)了一段時(shí)日母親才清醒和恢復(fù)過(guò)來(lái)，可也難受的不愿把眼睛睜開(kāi)。姨夫也不時(shí)走進(jìn)屋來(lái)看看母親，什么話也不說(shuō)又走出去。

這一段日子的飯食都是姨夫做弄的。他把自家菜園子的蔬菜都盡可能能摘就摘來(lái)，盡可能做的有滋有味給母親端進(jìn)來(lái)。姨把菜、飯端到母親面前，招呼著母親小心翼翼用勺往母親嘴里送。

母親和姨夫的正式對(duì)話更是過(guò)了一段日子的事。那天母親和姨在炕頭上親熱的你一句我一句說(shuō)著話，姨夫笑模樣的進(jìn)來(lái)了。沖母親笑問(wèn)：“姐，身子利索點(diǎn)哩?”母親微笑的看著姨夫點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好多了，多虧你和玉蘭。”母親白皙的腮上閃些微了紅斑，把眼光低垂了下去。

“姐，說(shuō)見(jiàn)外的話干啥?一家人哩!”姨夫笑道。“嘻，姐是拿自己當(dāng)外人哩，你是我姐呦!”姨跟著姨夫喜笑說(shuō)。

“姐，想吃老家的啥?俺都給掏弄來(lái)!”姨夫真誠(chéng)地對(duì)母親

說(shuō)。

“別費(fèi)那個(gè)心了，我還沒(méi)顧得感謝你呢。玉堂還多虧得你和他姨看管!”母親感激無(wú)限的抬眼看了姨夫一眼，跟著就看姨了。

“姐，又說(shuō)見(jiàn)外話干啥?”姨夫笑說(shuō)，“姐，別說(shuō)見(jiàn)外話了，我還想呢，玉堂下鄉(xiāng)到他奶那也是下，下鄉(xiāng)到咱這也是下。又離著不遠(yuǎn)，他姨夫在村里管著事只能，讓玉堂得好哩!玉堂模樣也瞅著不賴，嘻。俺也著實(shí)喜歡他哩!俺跟他姨夫說(shuō)了，等哪天讓他把玉堂戶口從他奶奶那挪過(guò)來(lái)，就讓玉堂在村里干了，讓他姨夫也提拔提拔。當(dāng)民兵隊(duì)長(zhǎng)的小三子也一大家子事了，趕明就讓玉堂當(dāng)。他姨夫不就是當(dāng)過(guò)民兵隊(duì)長(zhǎng)哩!玉堂也是個(gè)有腦仁的，再過(guò)過(guò)提拔個(gè)干部什么的!姐，花兒，枝兒都是閨女，都得出嫁哩!小虎又小，嘻。俺真想讓玉堂給俺頂門立戶哩!”姨接著姨夫的話快言快語(yǔ)笑說(shuō)，也是說(shuō)得真心話呢。

“那，那感情好!”母親由不得從心里發(fā)出一句。下鄉(xiāng)孩子們的困苦遭遇她也是從鄰居那知道不少，玉堂能落在妹子家，真是孩子的福了!是做母親的福了!母親的心里說(shuō)不出得多么高興。她看看妹子、妹夫竟一下要掉淚了。同時(shí)心底里也一顫悠，“民兵隊(duì)長(zhǎng)”那個(gè)民兵隊(duì)長(zhǎng)的大個(gè)子呀!母親管不住自己的眼睛朝姨夫直勾勾看了一眼，忙又低下頭，淚混合著掉下來(lái)，忙又抬手抹去。

母親出來(lái)進(jìn)去走動(dòng)了，和姨夫見(jiàn)面的時(shí)候多了。姨夫總是爽朗笑著招呼母親：姐i母親答應(yīng)一聲，說(shuō)上幾句話，就忙走開(kāi)了，找姨去說(shuō)話了。姨夫也不在意忙自己的事去了。姨夫在村里總是閑不住的，姨夫極少在家里圍桌吃飯。總是說(shuō)：隊(duì)里有些事呢，我得去哩!總忘不了對(duì)母親說(shuō)：姐，多吃點(diǎn)!別嫌俺飯油星少!瞅你說(shuō)的，姐這是回家哩!姨總是笑著斥他。又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)母親笑說(shuō)：姐呀，你也別在乎他不在家里吃飯，他總是忙死了!你來(lái)這段日子他沒(méi)出去開(kāi)會(huì)就算燒高香!可不，當(dāng)干部的就是忙。母親附和著笑說(shuō)。

母親要回去了，說(shuō)家里所有事都等著她呢!姨說(shuō)什么也不讓走，說(shuō)：“怎么也得過(guò)了娘的五七，你又從沒(méi)回來(lái)過(guò)，怎么也得多住些日子!姐不說(shuō)，我也知道一大家子活兒都是你一個(gè)人的事!累也是你一個(gè)人的事!那就多住些日子，也算是歇歇了!”姨執(zhí)意不讓母親走。母親也只好等姥姥的五七過(guò)了再走。

一天天氣燥熱得很，這是秋天要來(lái)到夏天要離開(kāi)時(shí)的一番孤注一擲釋放熱能的熱。白天太陽(yáng)像一團(tuán)火球燃燒著，到晚上太陽(yáng)消失熱膩膩的氣體像籠罩著大地了。

姨帶著閨女兒子要去河里洗澡，讓母親也去。母親是一直不愿見(jiàn)到村里人，到河邊去想必會(huì)遇到許多人，于是就推脫說(shuō)不去了。姨說(shuō)：姐就在家歇著好哩。我?guī)Ш⒆觽內(nèi)チ恕Ｓ裉靡彩窃诘乩锔苫罾哿耍粋€(gè)人在房里睡了。

母親在院里借著月光拾掇著，也享受著農(nóng)家大院里的寬綽、靜謐的氛圍。在她心里城市只是個(gè)好聽(tīng)的字眼，是那有很多錢的人才快樂(lè)的地方。他們那樣的普通工人家，住著小院小房，出來(lái)進(jìn)去都撞胳膊腿的，哪有這家里的大院大房住的舒適、痛快!她再回到城市想必就永遠(yuǎn)來(lái)不了了，沒(méi)了娘再來(lái)干什么?兒子雖在這，她也不想來(lái)。

姨夫推開(kāi)門進(jìn)院了，他是在大隊(duì)忙了一天才回家來(lái)。以往都是姨給他從大鍋里舀來(lái)熱水倒進(jìn)剩涼水的盆里讓他洗臉腳。母親也忙走進(jìn)屋里去舀熱水去了。姨夫說(shuō)：姐，我自己來(lái)。母親沒(méi)聽(tīng)他的。

姨夫洗手腳了，洗的很細(xì)致，母親像姨那樣拿著手巾站在旁邊等他洗完再把手巾給他，一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)得姨夫唦唦的擦洗聲。母親看他擦洗，也是看了他臉，脖子、肩、背、腿肚子、腳。是怎么也控制不住的思緒跟著蔓延了。這是曾經(jīng)多么熟悉的啊!母親在思緒著時(shí)眼圈紅了。

姨夫在洗完后走向母親拿手巾時(shí)發(fā)現(xiàn)了母親的異樣神情。姨夫立時(shí)明白了，拿過(guò)手巾給母親拿來(lái)個(gè)板凳讓母親坐下了。姨夫擦凈了身體后卷起了一支煙抽起來(lái)。這時(shí)月亮鉆進(jìn)云層了，院落黑暗了。只明滅著姨夫卷煙的煙火。姨夫低聲沉沉的說(shuō)話了：“翠蘭，告訴我，你日子過(guò)得好不?”這是第一次聽(tīng)姨夫這樣叫母親，濃濃的熱氣似乎都顫動(dòng)了。

母親嚶嚶的哭了，像個(gè)女孩子的哭。一字不漏的傾吐著心里話。

“我以為人丑就算了，其他好也行。可他哪都丑，脾氣壞得嚇人，張口罵街。抬手打人，心眼小的、心眼臟的不如狗屎。不讓我出去，不讓我和男人說(shuō)話。你是知道我是愛(ài)看戲的，哪有社戲我都要去看。剛到城里時(shí)也想去看看戲，去逛逛街，想上市里看大樓房。他哪也不讓去，就讓死悶家里。我很想去啊。他就罵我、打我。我不吃不喝的呆著。可我肚里有了孩。玉堂，玉堂是你的，是臨走那晚和你的。”

“哦!”姨夫很抽了一口煙，又吐出了一大口煙云。白煙云融進(jìn)黑濃的夜色里，把周圍的黑色攪混了些。

“我怕玉堂掉下來(lái)，只好忍著囚在家里。我想他回家和俺說(shuō)說(shuō)話也行呀!可是他吃了飯就一躺，睡夠了就拽我干那事，干完又睡，從不和我好好說(shuō)個(gè)話。并且他還動(dòng)不動(dòng)就鬧脾氣，就打罵我。我真受不了!”

“他怎么是這么個(gè)人!”姨夫搖搖頭。

“可我不認(rèn)命啊，生了玉堂后我敢和他對(duì)峙了。我抱著玉堂哪都去玩兒，我不招災(zāi)惹禍不就是去玩玩兒?jiǎn)幔瓦B這個(gè)自由也不讓。他罵我我就罵他，罵他是世界上最丑最丑的男人，從臉到心眼都是最丑最丑的男人!他就把我更往死里打。”

“他咋這樣待承你!”姨夫低吼著說(shuō)。

“我也是這樣問(wèn)他的。他后來(lái)說(shuō)俺是個(gè)不正經(jīng)的女人，長(zhǎng)出個(gè)漂亮樣子的都是這樣的女人!他們村有個(gè)寡婦就是這樣子的，男人們都圍著她。他還打聽(tīng)到俺在村里也是有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)!所以就得管制著點(diǎn)!俺聽(tīng)后質(zhì)問(wèn)他，俺既然這樣你為何要娶我!他說(shuō)，男人都喜歡這類女人呢，他一個(gè)丑男人更喜歡。光明，你是最知道俺的!俺在家里就跟了你一個(gè)人么!”母親對(duì)姨夫說(shuō)。

“呼——”姨夫狠狠地長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口煙云。

“我恨死了我的爹娘!我爹死了我都不回來(lái)!玉蘭的命真好跟了你。我卻是這樣的命苦啊!”母親嚶嚶哭得更厲害了。

“他一直這樣待承你?”姨夫道。

“可不是，我已經(jīng)和他生了幾個(gè)娃了，可他還是那個(gè)秉性。還給我定了不少條文哩!我現(xiàn)在是怕著他。屋里一天到晚打罵的讓人笑話死呦!更有的，玉堂不是他的，一天天長(zhǎng)大了。他養(yǎng)著我心也愧呢。再怕他對(duì)玉堂不好，就什么都忍了。可跟這樣的男人過(guò)日子心里難受死了!我真不如那關(guān)在監(jiān)獄里的犯人啊!”母親是絕望的哭喊出來(lái)。

“他是不是懷疑了堂兒才那樣待承你?”姨夫頓頓問(wèn)了。

“沒(méi)有那!我咋能讓他懷疑玉堂?他不待見(jiàn)玉堂也是玉堂天生的不熱絡(luò)他啊!他不是他爹啊!”母親更哭喊了。

“翠蘭，我沒(méi)想到你過(guò)的是這樣的日子。”姨夫聲音極低。

“光明，世界上多好的人多孬的人都有哩!我離開(kāi)了你咋還能碰遇上好人呦?我就是碰上了一個(gè)孬種哩!是我爹我娘造的孽哩!”母親更哭喊。

玉堂是被蚊子叮醒了，胡亂拍拍胳膊腿迷迷糊糊又睡去，睡夢(mèng)里又展開(kāi)了遐思的翅膀。

“一個(gè)美麗的活潑姑娘。身旁伴著健壯端莊的小伙。姑娘幸福的說(shuō)笑著倒著小碎步。小伙動(dòng)情的跟著大步要趕上姑娘。姑娘，小伙走出了村莊，走進(jìn)了小樹(shù)林。走上了大堤，沖下了河里。河水埋沒(méi)了他們。兩條白赤赤的魚翻騰出來(lái)，你用腮噴吐出水花花，我甩尾擊濺出浪珠珠。幸福的笑。朗聲的笑，回旋、揉進(jìn)被夜的黑紗籠罩的河里。”

玉堂的夢(mèng)絢麗地展出曾經(jīng)“愛(ài)的真實(shí)”。

母親過(guò)了娘的五七就離開(kāi)了姨家，大步走的姿勢(shì)像沒(méi)有絲毫在留戀的樣子。姨一家相跟著送，母親也沒(méi)有回頭。

沒(méi)過(guò)幾年母親又回了姨家，這次回來(lái)的不是瘦弱和疲憊的活生生的肢體了，是沒(méi)了氣息的死尸。母親沒(méi)等最小的孩子長(zhǎng)大就突然得暴病離開(kāi)了人世。玉堂在得到家里的信后和姨回到了城里。母親有遺言讓玉堂一定要把她弄到老家埋葬。玉堂打電報(bào)給了姨夫，姨夫駕馭著馬車走了兩晝夜來(lái)到了城市。把母親尸體拉回了老家。按理說(shuō)母親應(yīng)該葬在婆家墳地里的，可母親給玉堂的遺言讓玉堂做出了違悖規(guī)矩的事情。可出嫁的閨女是不能葬在娘家墳地的，姨夫就把母親葬在了新開(kāi)辟的一塊園子里。玉堂少有的看到，姨夫在埋葬好了母親時(shí)突然灑下了一串淚珠，玉堂這才看到姨夫的眼里是一直淚蒙蒙的。

“走，堂兒。我們回家!”姨夫這時(shí)大聲招呼了一聲玉堂。玉堂也懂事，聽(tīng)話的沖姨夫點(diǎn)點(diǎn)頭。