臨江的窗

楊祥生

望江島上住了幾十戶漁民，房子格局全是兩層直桶子樓，坐北朝南。令外人費解的是：每幢樓房只有一扇窗子，開在樓頂，一米見方，面臨大江。

紅蓮住的樓房緊依渡口，是漁民來往的必經之地。每當聽到咚咚的腳步聲，紅蓮就會打開窗且伸出半張臉，對走在前面的王曉渝嫣然一笑：“喂，今天手藝咋樣?”王曉渝答道：“運氣挺好，下來吧，揀幾條新鮮貨打打牙祭。”她頭一轉呼地關上窗，背后嘣出兩個硬梆梆的字：“謝謝!”

聽到她僅有兩句枯燥而無悟性的空話，他十分沮喪。毋庸置疑，紅蓮稱得上百里挑一的端麗。可望江島有句咒語：長相美，倒霉鬼。這句咒語不經意間在她身上得到了驗證，先是公司倒閉她下崗，可怕的是她婚后五年不孕，破船偏遭頂頭風，前不久她丈夫下江又卷進漩渦里。她整日以淚洗面，閉門不出吃素念佛。

王曉渝的命運和紅蓮幾乎是半斤對八兩，他是拋棄的孤兒。沉重的負擔將他折磨成清湯寡水，二十七歲的小伙子胡須拉碴，頭發焦黃，背稍駝。只有那雙烏黑的眼珠兒滴溜溜地盯著紅蓮的窗口，直射出男子漢的憐憫、愛慕及渴望。在婚姻上他不敢有過高的奢望，晚上睡不著覺在被窩里反復盤算，他的底線想娶個二婚頭，若是紅蓮肯和他過日子，簡直太美羅。

眼下江魚江蝦火爆，渡口擠滿了魚販子。他不貪財，將搶手貨藏在蛇皮袋里，明眼人有數，他是給紅蓮留的。紅蓮能給他賞臉嗎?

他走到紅蓮樓房前用勁踢了幾下腳。腳聲回蕩，窗戶吱呀敞開。她瞅了他一眼，“有事嗎?”他嬉皮笑臉地說：“要螃蟹嗎?”她哼了聲：“放生去Ⅱ巴!”他面紅耳赤又問：“要蝦嗎?”她搖了搖頭，“快放生去!”他頓時脖子僵硬，全身冒冷汗，喃喃道：“要鱉嗎?”她狠狠地瞅了他一眼，“我什么都不要，討厭!”窗子猛地關上。

他傻乎乎地凝視窗口，淚流滿面。他也知道，他和她不可能成親。望江島歷來有二忌：一忌煮魚吃魚翻身，意為不翻船；二忌男人娶寡婦，寡婦是禍水，會攪得沉船亡人。時過境遷，舊風俗漸漸不攻自破，惟有二忌像兩把刀子插在人的胸膛，不敢雷池半步。

他不信邪，但拿不住砣，就找好友水娃商量，水娃掉頭就跑，“使不得，不能惹火燒身!”

他的美夢成了肥皂泡。

夏季的一天清晨，大霧彌漫，紅蓮早早地站在路口等候他，她捋了捋濕淋淋的黑發，露出一臉苦笑，“喂，請幫個忙，到江對面替我買七彩顏料，我想學油畫。”她不等他應允掉頭就走。

他遲疑了片刻，悄悄駕駛漁船過了江。他不知道油畫需要什么，就問營業員，凡是與畫有關的筆、宣紙、顏色呀全買，足足裝了一抻包，他剛出了渡口，窗口里嗵地掉只竹籃，隨之響起甜甜的聲音：“謝謝!請把東西放在籃里。”他放完貨物，籃子被繩子牽著冉冉上升，在他眼前蕩千秋似的晃動。

此后，窗口緊緊關閉。

初冬的夜晚，夜幕降臨。他接到她的電話說有事面談，他靜靜地等待。少許，窗口射出橘黃色的溫馨燈光。突然，一只竹箴拋下來正砸在他頭上，他哎呀叫了聲。“別怕，給你織的毛線衣，抵買畫畫的錢……喂，告訴你，我要出趟遠門!”她站在窗口顫巍巍瞄著他。

他一句話也沒有，把毛線衣緊緊地摞在懷里。他看到窗口綻放的燈光蜿蜒伸向天際，宛如夜色中的一顆新星閃爍。

過了幾天，有消息傳來，紅蓮死了，是淹死的，在渡口東側。他不相信是真的，等見到尸體時他哭了，不過只掉下幾滴眼淚。

人們在整理紅蓮遺物的時候，個個眼睛睜得像田螺。

畫!窗口懸掛著一張油畫，分外刺眼，姹紫嫣紅的少婦緊緊摟著西裝革履的男人，畫面有四個醒目的大字：夢回天堂。

騷貨!人們嘰嘰喳喳罵著。

“你們看，畫上女的是紅蓮，男的不是王曉渝嗎?”水娃尖叫起來。

人們仔細瞧了又瞧，個個嘴張得大大的。

王曉渝聞訊趕來，摘下畫出門就跑，邊嚎哭邊用大手扇自己的臉：“我真渾，我真渾!”

他將畫恭恭敬敬掛在自家窗簾上，一屁股癱在地上。

打后，窗戶一直沒有開。