哥哥，你是一株月光下的向日葵

格子迷情

一

童年對我而言是一幅靜物寫生,蔚藍的天空,裊裊的炊煙,綠色的田野,一種最單純的“少年不識愁滋味”的快樂時光。

七歲以前,“媽媽”這個稱呼對于我來說只是一種模糊的象征。每年春節時寄來的新衣服、色彩艷麗的糖果和一些不知名的兒童食品,那些只是我兒時的一種單純的盼望。外婆才是我記憶初期最真實深刻的人物,所以當我七歲那年離開外婆時,我的快樂也被隨之剝奪。

來到新家的第一晚,我開始在床上回想一天里看到的新鮮事物,高聳的樓群,車水馬龍的街道,廣場上造型詭異的雕塑,這些對一個一直生活在農村的孩子來說充滿著莫名的新奇。可當我轉身準備睡覺時,腦子竟想起外婆的童謠。我抓緊棉被,抓到全身出汗,最后汗水和淚水混在了一起,我躲在被窩里小聲抽泣。

“小野,你怎么了?”哥哥輕輕掀開我的被子問道。

“我想外婆了。”我哽咽著說。

哥哥拿起他的枕頭擠進我的被窩,輕輕地拍我:“傻瓜,以后有時間阿姨會帶你去看你外婆的。別亂想了,今天晚上哥哥陪你睡。”

那一晚我沒有做夢,睡得很香。

二

哥哥是繼父與前妻的孩子,大我五歲。他叫我媽媽“阿姨”,我叫他爸爸“叔叔”,很奇怪的一家人。媽媽和叔叔每天都有忙不完的工作,大多數時間都是哥哥陪著我。

每天早上我都坐哥哥的單車去上學,中午他來我們班找我吃飯,下午放學接我一起回家。我并沒有很快適應這樣的生活,我始終都想著我的外婆。我再也看不到大片大片的田野,城市里零星的草坪不能滿足我對綠色的懷念。哥哥會不厭其煩地問我喜歡吃什么東西,喜歡玩什么游戲,我的回答總是讓他撓頭。因為我每次的回答都是:“隨便,什么都可以。”

三

一個周末,我問哥哥,附近有沒有田野和小河。哥哥想了半天對我說:“有啊,你收拾收拾,我帶你去。”于是,我興奮地穿好了衣服和鞋子在門口等著哥哥。哥哥從冰箱里拿出一些飲料和食品,寫了一張便條就匆匆帶我出門了。我坐在哥哥的單車上,心情愉悅。“你要帶我去哪里?”我問他。“我記得幾年前,爸爸帶我去過城郊的苗圃,那里有很多樹苗,還有小河,我想你會喜歡那兒的。”

一到苗圃我就像脫韁的野馬快樂地奔騰跳躍。低矮稀松的小樹、大片大片的花地、狹窄清澈的小河,讓我想起了跟外婆生活的村子,我開始喋喋不休地跟哥哥說在農村生活的種種趣事。我們玩到很晚才回去,回到家叔叔看見我們鞋上和褲腿上的泥土就質問哥哥:“霍因葵,你帶著弟弟去哪兒了?這么晚才回來,還弄得這么臟?”我趕緊解釋道:“因為我想外婆了,所以哥哥帶我去苗圃,你不要怪他。”叔叔笑著對我說:“叔叔不是反對你們去,可是你們兩個騎車走這么遠的路很危險,以后有時間,叔叔會帶你們去。”我和哥哥低頭傻笑。

晚上,哥哥對我說:“以后想去苗圃,就跟我說,我帶你去。”我說:“叔叔不是說帶我們去嗎?”他失望地搖頭:“我老爸已經好幾年沒帶我出去玩了。”

四

我上二年級的時候,哥哥已經升到了初中,但他依舊每天送我上學,接我放學。漸漸地,在哥哥面前我開始放肆起來。每周我都纏著哥哥帶我去苗圃,我用媽媽平時給的零用錢買了魚竿。每個周六一大早,我就把哥哥從被窩里拉出來騎車帶我去苗圃釣魚。仿佛只有在那個苗圃里,我才能找到真正的快樂。

哥哥不太喜歡釣魚,我釣魚時,他就在旁邊坐著聽音樂,可以聽一整天。我有時會覺得自己很過分。“你是不是很無聊,咱們回去吧?”我摘掉他的耳機。“噓,別把小魚嚇跑了。”他豎起食指放在嘴邊。說完,戴上耳機,翻出背包里的卡通書和零食,自娛自樂。

那天我釣完魚之后跟哥哥在小河邊玩耍起來,一不小心掉進了河里,我雖然在農村長大,卻從來沒學過游泳。我在小河里撲騰著,哥哥連忙跳下河救我。有驚無險,我只是喝了幾口黃泥湯。可是,我第一次感覺到了死亡的恐怖。那天晚上我第一次看見叔叔發火,哥哥也因此挨了一個嘴巴。我不敢相信和藹可親的叔叔會動手打哥哥。

當天晚上我擠進哥哥的被窩給他賠禮道歉,他竟然翻下床爬上我的床:“白癡,你這么大了,還要別人陪才能睡。”哥哥“呵呵”地笑。聽著他的聲音,我睡得很香,好像是初來的第一晚。

五

我開始用鋼筆寫字的時候,外婆離開了這個世界。我們一家人回到農村打點外婆的喪事。那一天我發狂似的大哭,這個給我最美好記憶的人就這樣離開了我。那年我才九歲,未免有些殘酷。

我再次陷入一種空前的孤獨,即使在哥哥面前我也少有笑容。

在一個失眠的夜里我悄悄問哥哥:“我不是你的親弟弟,你為什么對我這么好?”他敲敲我的頭說:“笨蛋,不是親弟弟,也是弟弟啊!”他總是一副隨意的樣子。“就這么簡單啊?”我還有些懷疑。大約沉默了幾分鐘,哥哥好像在自言自語地說:“我九歲那年,媽媽死于難產,我還沒來得及見她最后一面,就離我而去了。爸爸和阿姨剛結婚的時候,我也討厭過阿姨,我不喜歡一個陌生人跟我分享我唯一的親人。可是阿姨對我很好,后來有一天爸爸對我說,阿姨要給我帶來一個弟弟,他讓我好好照顧這個弟弟。因為我失去了一個弟弟,老天又給我送來一個弟弟,所以我對自己說,我一定要加倍照顧弟弟,我要把兩份愛都給這個弟弟。”我聽見哥哥的聲音有些顫抖,我好像模糊地感覺到,我的身上還藏著另外一個靈魂。一樣是九歲,我九歲那年失去了最愛的外婆,而哥哥九歲那年失去了最愛的媽媽和弟弟。

六

我們這個重組的家庭甚至比一些原裝的家庭更溫馨,但平靜的生活總會不經意間橫生枝節。一個我從未見過的男子要帶我離開這個家,他說他是我爸爸。媽媽跟我親爸每次見面都吵得不可開交,最后終于鬧到法庭。爸爸動用了人際關系,我被判給了他。

我再次看到媽媽傷心的表情,第一次是外婆去世,第二次是這場官司的敗訴。我也看到哥哥失望的表情,老天無疑再次搶走了他的弟弟。在這個家的最后一晚,我跟哥哥收拾好了衣服和食物,哥哥從叔叔的外衣里偷出了一些錢,我們在月光下失蹤。我們來到了那個苗圃,花地里種了向日葵,一棵棵驕傲挺拔。

到了深夜,叔叔開車帶著媽媽和爸爸找到了我們,媽媽憔悴得像一片失去水分的葉子。爸爸勸我,哄我,要帶我回家。我哭喊著:“我不回去,你現在才想起來接我回家,以前你去哪兒了?如果你要我回去,我就跳河。”爸爸似乎被我嚇著了,失望地離開。我和哥哥跑到媽媽身邊,哥哥小聲對媽媽說:“媽媽,我幫你把弟弟搶回來了。”其實剛才那些臺詞都是哥哥幫我設計的。媽媽笑中帶淚地抱住我們。我走到叔叔面前對他說:“爸爸,你以后要帶我來這里釣魚啊。”他驚訝地瞪大了眼睛,隨后又咧開嘴笑著不停點頭。

我們這個家就從那天開始才算是“正式”成立了。

七

這就是我七歲以后的童年,有些陰暗,有些波瀾,卻很溫暖。我和哥哥都由于親人的離去而過早成熟,雖然生活存在殘缺,可我們依然覺得幸福。哥哥是一株向日葵,即使他在月光下靜靜綻放,我也能夠感受到他的光輝。