獨克宗古城

海 男

那些幽暗之光已經來臨

筑城的人喊著風水的人,帶著神諭的人

他們的影子貼在有蕎麥、青稞的壩子里

在鐵灰色的石頭上,那些筑城的人來了

那些喊魂的人來了,那些藏著金子的人已來了

那些披露光芒和寒冷的人來了

那些轉經的人帶著迷惘的遭遇來了

那些制造戰亂和死亡的人也來了

噢,光明,惟其光芒像嘴唇上的朝露

它們在胸中翻滾不息,公元約640年左右

筑城的人,在明月間摸索著日光城的石頭

就這樣,神諭的指紋下升起了月光之城

獨克宗古城的前歷史深藏在日月之城的光芒之下

猶如從傳頌中披露出的一樁神秘往事

1. 光芒之傳唱,像溫暖浸入了軀體

遙遠是我們夠不到的一種傳頌,它無法企及到達的理由源自生命的短促和時間的模糊。在公元前7～8世紀的“苯教”傳入迪慶以后,這片土壤開始將雙手伸向光焰,盡管火中已有光焰,經書中已挾裹著光焰,蕎麥和青稞已經再現出光焰;石頭和磁鐵中已摩擦出光焰,牙齒中也會產生光焰,冷熱交替中也會傳遞出光焰。“苯教”來臨以后,影響了人們對于日或月的再一次觀望,盡管日或月每天在俗世中輪回地活動,照耀著人們的俗世生活,當“苯教”開始左右俗世時,一種形而上的教義開始在這個地區彌漫,首先,人們開始為萬物尋找光芒之源說,水需要光芒,是因為水在從潮濕幽暗的轉折中,經歷了最柔軟的與萬物的碰撞,水在沿途不斷地渴望著光明,一旦光芒灑在水波洶涌中,水濤會撞擊出色澤斑斕的渦流,水奔向萬物,奔向江河和大海的主題中,充滿了光芒的觸摸;谷物需要光芒,從一粒神秘種子在泥土出世以后,它小小的胚芽抖動著,朝著無限的天宇撐開,這是它期盼雨水和光芒最動人的姿態,于是,光芒來了,它纖巧的身軀因為光芒潤體開始成長,在季節的轉換中,它很快已經幻變成俗世生活的糧食;樂器和歌舞需要光芒,那一支支替代我們的心靈復述出神秘心智的樂器啊,那是這個地區最明亮的弓弦,每一次看到樂器,都會看到明亮的符號,哪怕是從幽暗的地窖中脫穎而出的一管樂器,也必然在呼喊著光明的旋律,它在繁蕪的時間之流中,呼喊著山中的妙律,那是被光明所充盈的、飽滿的節奏,而我相信,在“苯教”進入迪慶時,這個地區已經充滿原始的歌舞了。那些從肢體中通過勞動的啟發而創造的歌舞同樣需要光芒,在古老的火塘邊,那些溫暖的,御寒的溫暖啊,是光芒的觸須。這一切的一切,使“苯教”喻光明為全部教義的光芒之源泉說,從那一個時間開始,生活在這一特殊地理美學的古老的俗民就已經開始仰起身體,擺著他們的勞動以后的身軀,尋找著源說之上的日或月的漫漫教義之路,這或許就是“日光城”和“月光城”的開啟之地。

日或月在身邊,在頭頂,在每每你需要就可以觸摸到的地上的光和天上的光芒之中。在苯教的各種儀式中,地上和天上的神就在我們心中,在我們看見日或月的世界中,周轉不息的相伴我們的生活。而在古老的“苯教”的籠罩之下,許多神秘的教義讓萬物充滿了言說的光亮,那些言說之隱喻就像世界最為原初的美學符號綴滿了已經泯滅了的事件。現在通過觸摸,那些已經在跡象中如灰燼般的事件仿佛又重新面臨著如曙光初照時的原貌,不錯,我一直在尋找獨克宗古城的原貌,在尋訪它的備受煎熬的歷史時,也在尋找著那些炭火溶盡的灰燼中最古老的想象力。原初的“苯”教中充滿了人類之初那些被日或月所滋潤的傳頌,那些被萬物所擁入懷抱的日月之光芒,表達出了人類生活中最溫暖的尺度。

2.“日光城”造城計

日光是什么呢?先有了日光,才有了人類和萬物,這是人類發展中最古老不變的常識。今天,我們可以公正、自由地享受著日光,那些從云空筆直地、慷慨地照射下來的陽光是多么地美好啊!在公元640年前左右的香格里拉高原,陽光意味著什么呢?先是在青稞架的曬晾中發現了陽光,那些陽光通體明亮,同時也輝映著青稞的明亮,先是在奶子河周圍發現了陽光,那些陽光如銀器鋪滿了飽滿的奶子河的源頭和拐彎而去的地方;先是在水澤以上的納帕海上發現了陽光,于是,即使在數九寒冬的季節,那些穿越地理的黑頸鶴來了,那些天上人間的精靈們一路飛翔而來,然后撲進納帕海的湖面上,撲進滿湖的陽光的渦流中去,尋找到了棲身之地;先是在松杉和雪山的尖端發現了陽光,那是陽光像胸口緊緊涌起的灼熱一團又一團地凝固、溶化,高高地揮灑著它們的溫度;先是在寒冷之軀體發現了滲入布衣、肌膚內部的陽光,那是陽光春夏在秋冬不倦地滲入我的肉體生活,使肉體由冷變熱;先是在炊具,農事的計程史中發現了那些溶入石縫,樹根,江河底處去的陽光,那些炙熱的陽光啊……

就這樣,“日光城”的造城計在一個曙色初綻的時刻,在一個破曉的春日臨近的時刻——由已經從歷史跡象中消隱不見的那些古老的庶民,那些已經在這片神奇地域的世界棲居了很長時間的藏族人發現了,他們似乎在大約公元640年的這個特殊的時刻,發現了建造日光城的種種魔法:首先藏人們在選擇風水,他們眺望太陽升起的地方,這種眺望姿態大約影響了他們對于日光的全部感受力,也同時啟發了他們古老的潛意識深處那種波動的月光的明亮,像金子一樣亮而炫目的光澤,使他們似乎已經掌握了建城的魔法,這是重疊在曠野以上的最明亮的一座山岡,這是在蕩漾著的金子的明亮的陽光撞擊著石巖的最漫長而喜悅的一個季節,今天的我們走在這座山岡上時,依然能夠感知到藏族的先人們在造城計從靈魂中出竅的那個神秘的時刻,那個時刻使“月光城”的造城計水落石出,如同旋轉在日午以后的那種魔杖,猛然間落下來,落在了那座被陽光所全部輝映的山岡,于是,月光城最古老的藏式城堡,在公元640年的這個被陽光所擁抱的時刻,開始了施展魔法的每一種程序,在這個時刻,藏族的先知和造城的設計者,民間工匠們來了,牧人也來了,婦女和老人,孩子也來了,他們使盡了魔法中的每一種智慧和力量,他們尋找到了日光城無所不在的風水也同時尋找到了日光城永恒的力量,從那年以后,著名的“日光城”誕生在那座被日光所垂愛的山岡,從那年以后,這座古堡以日光的色澤世世代代的被藏人們永久的守望著,棲居著,同時在這一年,另一樁大事也在等候著他們,這就是在另一座山岡,在遙相對峙約五公里之外的山岡,建造“日光城”。這與日光相互滲透的光澤,那一束令我們的心靈變得蔭涼起來的月光,仿佛已經冉冉上升了。

3.“月光城”造城記

公元640年,這一年第二樁大事等待藏族的先人們去做,這就是讓“月光城”的造城記施展在時間的軸心中,那時候,還不可能看到軸心,不過,牛角也是軸心,山羊和牦牛們的身體也在扭轉著時間之軸心,這一年,第二樁大事必須與日光對稱,于是,魔法開始啟開了暗盒,那些日光啊,那些碎如白銀的月光到底是從哪里涌來的:先是在桶中發現了月光,那些從古時就用水桶作為藏人盛水器皿的先人們,他們在背水回來的路上,已經感覺到了水桶中蕩漾的月光;先是在帳房之外的漆黑的山谷中發現了月光,那些月光仿佛在行走,仿佛也像藏人一樣在遷移之中,那些觸手可摸的月光啊,灑在了火塘邊,灑在了垂簾下,灑在了酥油茶壺銀器的垂影中;先是在夜路中,發現了月光,那些比世上任何磁鐵和燈燭都明亮的月光啊,在月黑風高的長夜,陪伴著藏人尋找他們的牧場,尋找回家的足心,尋找到他們消失的牦牛;先是在歌舞的長袖之下發現了月亮的山谷,在里面,有碎銀似的月光照亮的地方,唱歌的人來了,跳舞的人也來了,他們正在狂歡著,在月亮的山谷,他們發明了用天上的月亮照亮自己的旅程的黑暗,他們是最早被月亮所啟迪的先民們;先是在舉行各種活動的成群的,成雙的夜宴的時刻看見了月亮,那些銀制的酒杯,使天上或人間離你如此之近……就這樣,就這樣,在公元640年,第二樁大事開始施展。