從毛澤東點評人物看他的人格獨立性

曾 王君

毛澤東是很講究人格獨立的。在他看來,沒有獨立的人格、事事依附別人是什么事也干不成的。在國共合作時,他始終主張在政治上保持共產黨的獨立性,反對盲目隨從國民黨的作法;在抗日民族統一戰線建立過程中,他堅持“統一戰線中的獨立自主,既統一又獨立”的方針;在國家外交活動中,他始終主張大小國家一律平等,獨立自主地開展外交活動。平日,從毛澤東對一些人物的點評中,我們就能體察到他的人格獨立性的可貴品質。

“要打倒賈桂作風”

京劇《法門寺》 描寫了這樣一個故事:公子傅朋在孫家莊偶遇孫玉姣,互生愛戀,后因歹人誣陷卷入一樁人命奇案,蒙冤入獄。俠女宋巧姣乘劉瑾陪同皇太后至法門寺進香時,冒死告狀。劉瑾命人復查,真相大白,結案在陜西扶風法門寺內。對這出戲,毛澤東十分愛看,20世紀40年代初在延安就不厭其倦地看過4遍。重慶談判時,蔣介石3次請毛澤東看戲,毛澤東去看了兩次,其中一出就是看《法門寺》。毛澤東如此喜愛《法門寺》,除欣賞這部京劇卓越的文藝價值和演員們精湛的表演技巧外,還有一個重要的原因,那就是他非常重視劇中劉瑾身邊一個叫賈桂的小太監。

據毛澤東在延安時的身邊工作人員回憶,每次看《法門寺》,當演到劉瑾讓賈桂坐下,賈桂說“我站慣了”時,毛澤東總是不禁哈哈大笑,還經常指著賈桂說:“你看,他真是一副奴才相,人家叫他坐下,他說站慣了。”1949年夏天,毛澤東在北平長安大戲院觀看京劇《法門寺》后,對身邊的警衛說:“《法門寺》里有兩個人物很典型,一個是劉瑾,一個是賈桂。劉瑾從來沒有辦過一件好事,唯獨在法門寺進香時,糾正了一件錯案,這也算他為人民辦了一件好事。賈桂在他上司面前,一舉一動,一言一行,都是十足的奴才相。我們反對這種奴才思想,要提倡獨立思考,實事求是,要有自尊心。”

進入20世紀50年代中后期,毛澤東又多次談及賈桂。當時,新中國面臨著嚴峻的國際環境:一方面,中蘇關系日趨緊張,逐漸走向公開分裂的邊緣;另一方面,以美國為首的帝國主義國家不斷拋出各種威脅,妄圖扼殺新生的社會主義共和國。在種種困難面前,有一部分人、甚至黨內一些干部也變得茫然無措、喪失信心。在這種情況下,毛澤東清醒地看到:社會主義新中國要想依靠自身力量在一窮二白的基礎上走出一條發展的道路,就必須先鼓舞起干部群眾的士氣。1956年4月20日,毛澤東為撰寫《論十大關系》在聽取國務院部門負責人匯報時,針對社會上流行的“如果沒有蘇聯的援助,中國的建設是不可能的”的錯誤觀點,批評說:“當奴隸當慣了,總是有點奴隸氣,好像《法門寺》里的賈桂一樣,叫他坐,他說站慣了。”毛澤東后來還在《論十大關系》中特意寫到:“有些人做奴隸做久了,感覺事事不如人,在外國人面前伸不直腰,像《法門寺》里的賈桂一樣,人家讓他坐,他說站慣了,不想坐。在這方面要鼓點勁,要把民族自信心提高起來,把抗美援朝中提倡的‘藐視美帝國主義的精神發展起來。”1958年5月16日,在處理同蘇聯專家關系的問題上,毛澤東給第二機械工業部黨組批示:一方面要求要尊重蘇聯專家,虛心學習,另一方面反對迷信權威、沒有獨立見解的思想。并說:“要破除迷信,打倒賈桂!賈桂(即奴才)是誰也看不起的。”在同年召開的中共八大二次會議上,他再次講道“京劇《法門寺》這個戲里有個角色叫賈桂,他是劉瑾手下的人……有一次劉瑾讓賈桂坐下,賈桂說:我站慣了。不敢坐。這就是奴隸性。中國人當帝國主義的奴隸當久了,總免不了要留一點尾巴,要割掉這個奴隸尾巴,要打倒賈桂作風。”

在毛澤東的眼中,賈桂成為一個軟弱、迷信權威、沒有獨立人格、徹頭徹尾的反面教材。

“梁鴻余熱不因人”

毛澤東曾說:“在我身上有些虎氣,是為主;也有一些猴氣,是為次。”這里的虎氣,即是一種不屈服、不依附、保持獨立人格的英雄氣。所以,他對梁鴻推崇備至。

梁鴻,東漢初期經學家、文學家,一生隱居,本為扶風平陵(今陜西咸陽)人,后因撰寫諷刺統治階級奢靡生活的文章被迫改名換姓到南方,以為人舂米為生。《東觀漢記·梁鴻》中曾記載“不因人熱”的故事:“(鴻)常獨坐止,不與人同食。比舍先炊已,呼鴻及熱釜炊。鴻曰:‘童子鴻,不因人熱者也!滅灶更燃火。”

據筆者查到的資料,毛澤東第一次在公開場合提及梁鴻,是在1958年。當時,毛澤東正在武漢視察,在回憶革命烈士雅聲時說:“我在湖北省農民協會和武昌農講所工作時,同雅聲同志多次接觸,談革命和將來,談詩詞也很投機。我們交換過各自的詩,他的名句我至今還記得:‘范叔一寒何至此?梁鴻余熱不因人。這兩句用典,很融洽,很活。我看比李商隱的好。用這種詩的語言,表現了詩人在當時白色恐怖中的硬骨頭精神。”

這里,毛澤東在借用典故來稱贊革命烈士雅聲的同時,也表明了他對歷史人物范叔、梁鴻的推崇。

1959年3月在鄭州召開的中央工作會議上,毛澤東又具體闡述了“不因人熱”的故事。他說:東漢有個梁鴻,“舉案齊眉”就是講他的故事,他有個老婆叫孟光。他們窮得要死,給人舂米度日。有一個人對他說:“我這里有火,你用它來燒飯吧。”他說:我“小子鴻,不因人熱者也”。你有熱,我不沾光。這個人后來到了無錫,成了經學家。這個人是硬漢。毛澤東說:我們中國窮,但我們不要恩賜。并鼓勵干部“要立這個志氣。要自力更生,要有這個志向,我們人多,我們靠自己的雙手起家”。

毛澤東不但拿“不因人熱”的故事來鼓勵干部,還將其作為很好的教材啟迪子女。據毛澤東的秘書林克回憶:“1959年6月3日早晨,毛主席剛剛起床,就跟我講起梁鴻‘不因人熱的故事。梁鴻是東漢人,少孤家貧,經常獨坐,不與人同食。別人先做飯,做畢招呼他說:灶和鍋還是熱的,快煮飯吧!可他卻不用別人的熱鍋,熄滅灶火,重新燃薪做飯。毛主席說:過去我跟孩子們談過這個故事,但他們年幼,沒有印象。我領會他是借這個故事,鼓勵自己的子女和身邊工作人員要有志氣,不仰仗他人,不人云亦云,要有獨立性格,自立自強,靠自己艱苦創業。”

毛澤東的一生,同樣可以說是“不因人熱”的一生。在他看來,不論遇到怎樣的困難,小到一個人,大到一個國家,都不能喪失獨立性,成為依附強大勢力的軟骨頭。這種思想,更多地體現在他治國安邦的理念之中。1945年1月10日,他在陜甘寧邊區勞動英雄和模范工作者大會上指出:“我們是主張自力更生的,我們希望有外援,但是我們不依賴它,我們依靠自己的努力,依靠全體軍民的創造力。”同年8月13日,毛澤東又在延安干部會議上發表了題為《抗日戰爭勝利后的時局和我們的方針》的演講。在這次演講中,他根據抗日戰爭勝利后中國政局的基本態勢,就無產階級革命勝利的基本方針指出:“我們的方針要放在什么基點上?放在自己力量的基點上,叫做自力更生。我們并不孤立,全世界一切反對帝國主義的國家和人民都是我們的朋友。但是我們強調自力更生,我們能夠依靠自己組織的力量,打敗一切中外反動派。”新中國成立以后,在一窮二白的基礎上,以毛澤東為代表的新中國第一代領導人高瞻遠矚,力主建立獨立的完整工業體系和國民經濟體系。1958年6月17日,他在關于向軍委會議印發李富春第二個五年計劃要點報告上批示:“自力更生為主,爭取外援為輔,破除迷信,獨立自主地干工業、干農業、干技術革命和文化革命,打倒奴隸思想,埋葬教條主義,認真學習外國的好經驗,也一定研究外國的壞經驗——引以為戒,這就是我們的路線。”

“以身殉志,不亦偉乎”

毛澤東讀書喜歡作注。他在看《舊唐書·徐有功傳》和《新唐書·徐有功傳》時,便使用了大、小圓圈,曲線、三角號等許多標志,多處圈點,十分動情,并在空白處寫下了這樣一段批語:“‘命系庖廚,何足惜哉,此言不當。岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達、楊虎城、聞一多諸輩,以身殉志,不亦偉乎!”

那么,徐有功到底是怎樣的一個人?他所說的“命系庖廚”又是什么意思?毛澤東為什么會由讀其傳聯想到這么多人呢?

徐有功是唐朝武則天執政時一名頗具獨特執法技巧的司法官吏,《舊唐書》和《新唐書》均載有其傳。他在蒲州任司法參軍期間,每每審案,都“力求寬仁,從不輕易動用刑訊,也不輕易判人笞杖刑”,而是用仁義道德去教育感化案犯改過自新。執法3年竟無一次使用杖罰。在他的治理下,蒲州各地民風大改,百姓稱其為“徐無杖”。因其卓越政績,公元689年,徐有功被招至長安任職。武則天執政時,拜為司刑丞。當時,武則天為打擊和壓制不滿其統治的唐宗室和舊臣,任用了周興、來俊臣等酷吏大肆鎮壓,制造了不少冤獄,一時間朝野震恐,人人自危。在這種情況下,徐有功頂住各種壓力,不怕得罪武則天的親信,秉公執法,敢于伸張正義,甚至當面頂撞過武則天。為此他多次被罷官,甚至3次獲刑,幾喪性命。但他一直抱有“將死,泰然不憂;赦之,亦不喜”的心態,矢志不渝。周長壽二年,即公元693年,武則天再次起用徐有功,并任命他為左肅政臺侍御史時,徐辭而不受,并說:“臣聞鹿走山林而命系庖廚者,勢固自然。陛下以法官用臣,臣守正行法,必坐此死矣!”看透官場險惡、歷盡宦海沉浮的徐有功此時有點心灰意冷了,他將自己比作在林中奔走而生命卻必定系于廚子手中的鹿一樣,如果接受陛下的任命,以他公正執法的性格,必定也會招致牽連而死。毛澤東讀到徐有功的這段話時,不以為然,認為“此言不當”,并由此聯想到了岳飛、文天祥、曾靜、戴名世、瞿秋白、方志敏、鄧演達、楊虎城、聞一多等人。

毛澤東批語中提及的這些人,都有一個共同點:那就是不愿屈服于敵對勢力,因保持獨立人格而殉志。毛澤東之所以崇尚這些人,顯然與其敢于與天斗、與地斗、與人斗的性格有關的。在他的人生觀中,從來沒有屈服二字。為了崇高的人生追求,義無反顧,勇往直前,哪怕為自己的志向而殞身,是毛澤東作為無產階級革命家的一生情懷。所以,在毛澤東的眼中,徐有功并不算是一個完人,毛澤東欣賞他秉公執法、不徇私情的斷案手筆,但卻對他此時逃避現實,屈服壓力的做法予以批評。

“這支農民起義隊伍的領袖不好,投降”

在毛澤東的讀書生涯中,《水滸》這部描寫北宋農民起義的古典小說是他極為關注和喜愛的書籍之一。他不但喜愛讀,還經常在自己的著作和講話中引用其間的人物和故事來論證事理。他甚至還從《水滸》中吸取斗爭經驗和策略,將其運用到中國革命的波瀾大潮中。《水滸》對毛澤東來說,在一定程度上影響著他價值觀的形成。

毛澤東在湖南一師讀書時,每每與同學論及救國之道總是以“學梁山泊好漢”作答。后來,他在井岡山點起星星之火,走工農武裝割據進而奪取全國政權的道路,不能不說是受《水滸》的影響。所以,在新民主主義革命時期,毛澤東一直對梁山英雄的作為持肯定態度,他同情英雄們逼上梁山的無奈,肯定他們“造反有理”,對限制農民革命的白衣秀士王倫、太尉高俅等人作了犀利的批判。他甚至還跟別人說:“《水滸傳》要當作一部政治書看。它描寫的是北宋末年的社會情況。中央政府腐敗,群眾就一定會起來革命。”對于這場農民運動的首領宋江,毛澤東對他有過多次肯定。他曾對身邊的工作人員說:“《水滸傳》中的三打祝家莊,為什么要打三次?我看宋江這人有頭腦,辦事謹慎,前兩次是試探,后一次才是真打。我們干革命,就得學宋江,要謹慎。”他還在他的著作《矛盾論》中盛贊宋江的智謀:“《水滸傳》上宋江三打祝家莊,兩次都因情況不明,方法不對,打了敗仗。后來改變方法,從調查情形入手,于是熟悉了盤陀路,拆散了李家莊、扈家莊和祝家莊的聯盟,并且布置了藏在敵人營盤里的伏兵,用了和外國故事中所說木馬計相像的方法,第三次就打了勝仗。《水滸傳》上有很多唯物辯證法的事例,這個三打祝家莊,算是最好的一個。”

然而,晚年的毛澤東對宋江的評價重點卻由贊揚轉向了批判,這種急劇的變化和他對《水滸》的評價緊密地聯系在了一起。

1975年5月,毛澤東的白內障病情已經非常嚴重,身邊的工作人員為了保護他的視力,盡量把文件讀給他聽。為了滿足毛澤東喜愛古典文學作品,北京大學教員盧荻受命為他讀一些文史作品,《水滸》就是其中之一。實際上,自《水滸》成書以來,關于它的評價就非常多,尤其是在宋江招安一事上更是眾說紛紜,各執一端。8月13日,盧荻就幾部古典小說的評價問題請教毛澤東,毛澤東先說了自己對《三國演義》、《紅樓夢》等幾部書的評價,然后又談到了《水滸》。談話后,盧荻將毛澤東的評價整理,次日經毛澤東親自審定后,就成為了關于評論《水滸》的批示:

《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。

《水滸》只反貪官,不反皇帝。摒晁蓋于一百零八人之外。宋江投降,搞修正主義,把晁的聚義廳改為忠義堂,讓人招安了。宋江同高俅的斗爭,是地主階級內部這一派反對那一派的斗爭。宋江投降了,就去打方臘。

這支農民起義隊伍的領袖不好,投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的,不愿意投降。魯迅評《水滸》評得好,他說:“一部《水滸》,說得很分明:因為不反對天子,所以大軍一到,便受招安,替國家打別的強盜——不‘替天行道的強盜去了。終于是奴才。”

后來的研究者看到這段批示后,很容易將其與毛澤東先前對宋江的評價聯系起來,認為毛澤東在評論《水滸》一書上,出現了前肯定、后否定的巨大思想轉變,進而將這種轉變的緣由歸根于當時特別的政治形勢。這種說法從一定程度上來說有一定合理性。然而,就筆者所見,毛澤東對《水滸》前后評價的不同更多是出于他所讀到的版本不同的緣故。

明末以至清代,號稱得了“東都施耐庵”原本的金圣嘆,將《水滸》一書腰斬為70回,取代了其他版本,成為清朝流行的唯一版本。“金本”《水滸》中,刪去了宋江招安攻打方臘的章回,毛澤東并沒有接觸到這方面內容,這一點從他從未向任何人談及梁山英雄招安一事也可以證明。但是上世紀50年代以后,金圣嘆被罵作“封建反動文人”,“金本”《水滸》停止出版發行,那些被湮沒了300余年、描寫宋江攻打方臘的100回和120回的版本卻大量出版發行。在這個時期,毛澤東接觸了“金本”以外的《水滸》,所以才會對《水滸》和宋江的評價重心發生轉移。然而,其間的共同點是,不論是他贊揚宋江造反,還是否認招安的做法,都是基于他時刻保持獨立人格的出發點。毛澤東欣賞宋江和其他梁山好漢“禪杖打開危險路,戒刀殺盡不平人”的做法,對他們敢于反抗不合理社會秩序予以肯定,但同時又無情鞭撻他們喪失獨立人格、淪為朝廷絞殺農民起義工具的做法。從史學角度來看,毛澤東對《水滸》一書及其中人物的評價,不失為一家之卓見。