在地圖上游走

林文欽

早在少年時代,我就養成了一個自得其樂的愛好:讀詩讀史,偏愛閱讀其中的歷史地理插圖,總愛追隨前人的足跡勾勒人的行止進退。我一直欽佩明代的旅行家徐霞客,而我讀他的《游黃山記》、《楚游日記》,主要是依據文中提供的時間地點,畫他的旅行路線圖。從小橋流水的江南到戈壁荒漠的大西北,徐霞客的每一步都是人往高處走!那時我想,也許在徐霞客,是心中先有了走向精神領地的地圖,才毅然獨自走天下的吧。

地圖本來是狀物的,山川河流、土壤植被、氣候礦藏,都折射在地圖里。在旁人看來,地圖里不該有人,也不能有人,有人就不是地圖而成了圖畫。然而我固執地認為,地圖里一定有人,有人的行蹤,人的呼吸俯仰,人的喜怒哀樂,人的所思所想。所以我以為跟隨地圖是可以讀萬卷書,行萬里路,識萬種人的。從激流澎湃的虎跳峽,到風姿優雅的江南,這都是地圖啟動了我的行蹤。地圖標識的最高點、最低點,還有各式各樣的極點,都時時誘惑著我。我的視線常常在東極烏蘇鎮、西陲帕米爾、漠河北極村、南海曾母暗沙之間穿梭逡巡,慢慢理解“身雖不能至,心向往之”的苦戀和單相思。

在我書房的墻壁上掛著一幅中國地圖,上邊許多標示地名的大大小小的圓圈或圓點上,被一個更大的圓圈圈住。幾位細心的朋友發現了這點,問我,我回答這都是我曾到過的地方。沒有人再問,大概都覺得這很正常,和到一個地方旅游要拍照片、買些紀念品一樣,是為了一種紀念。

每次從一個新的地方歸來,我都迫不及待地在圖上相應的位置作出標志。那種心情,像熱戀中的青年趕赴一次約會。然后,在幾天的時間里,我投向地圖的目光會定格在那里,一遍遍地回憶,讓思緒溫習和撫摸每一個耳鬢廝磨的細節,像牛反芻干草。某個時候,當我感受的頻道重新開向它時,所有的美麗即刻會被呼喚出來,展現開來,鮮明生動如同當初。數十個圓圈都曾重復著同樣的故事,數十次的重復必定蘊含著一種真義。

站在地圖前,我看到了什么?那一個個圓圈會讓我產生幻覺,仿佛科幻電影里的鏡頭,被我的目光激活,旋轉著放大,化作一扇扇窗口,一些畫面、聲音和氣味次第呈現。紹興,青石街道上足音跫然,水巷橋洞下槳聲矣欠乃,春天雨水的濕味里攙和了梔子花飄渺的清香,而秋天桂花的芬芳卻熏人欲醉——我有幸走進了它的兩個最美的季節。那個叫做麗江的邊陲古城,納西古樂裊裊升起,小販在叫賣玉石臘染,烤牛肉的煙霧四處飄散。從城中望去,遠處玉龍雪山泛著雪白的光芒。我夢想此生能夠把地圖上的每個地方都畫滿圓圈,城市和鄉鎮,礦山和牧場,讓雙腳親吻遍它的每一個角落,每一處皺褶。讓我保留這一注定難以實現的美麗幻想吧!

讀地圖成了我執著的愛好,從未感覺到厭倦,盡管我遠非一個有耐心的人。只因為它的內容太豐富,太精彩,才一次次吸引和羈留了我的目光。讀一個地名,便是翻開一冊大書,歷史是正文,詩文是旁注,物產風俗則是題圖和尾花。杭州二字,會讓人遙想五代吳越國都的繁華,南宋小朝廷的茍延偷安。會想起蘇東坡的“欲把西湖比西子”,陸放翁的“小樓一夜聽春雨”。想起龍井的幽香,杭絲的滑膩。想起綢布傘和檀香扇。每一次閱讀都帶來發現,每一個發現又都孕育著新的靈感,難以想象會有窮盡的一天。

目光在地圖上漫游,思想也伸向了遙遠。這不是寂寞時的娛樂,或可有可無的消遣,而是一門重要的功課,因為我的整個血肉和精神的存在都與它有關,準確地說是與它代表的一片土地有關。每次讀它,都是在追溯我情感的源泉,探尋我精神的基因。徽州不只是黃山腳下的一處地名,涼州也不只是今天甘肅武威的古稱。前者孕育了朱子和《語類》,一句“仁以為己任”為全中國的士子標舉了做人的姿態;后者衍生了那么多被稱為《送元二使安西》的唐代樂府,王維的名句“勸君更飲一杯酒,西出陽關無故人”,教會我感受和言說的方式。我用個人的、詩的方式接近它,它也在用群體的、歷史的方式向我走來。

既然頭頂著同一片歷史和文化的天空,因此青綠赭黃的地圖上的每一個角落,都是我目光的宿營地,靈魂的故鄉。心緒的流蕩自有其獨特的管道和法則。一首歌曲唱得好:“我們都有一個家,名字叫中國。”樸拙的比喻里有著最深刻的真實。從內蒙大草原到云貴高原,從高聳入云的梅里雪山到河流縱橫的平原——雖然我尚未能在這些地方畫上圓圈。土地寬闊,車轍縱橫,我的足跡所及只是少數,但并不妨礙我用心撫摸它的全部。天空是連接的,道路是連接的,此地的風會在彼處的水面上拂起漣漪。

讓游思在地圖上行走,已經成為我不肯割舍的習慣和愛好。心馳神往中,感悟也源源不斷。它既寄托了對豐富廣闊的生活的向往,又是我和自己對話的方式,更是對母語和國土的一種注目儀式。它時時提醒我,讓我知道我心的疆域,我行走的姿態,我的信仰和情感的起迄,我忠誠和獻身的方式。那時,我的靈魂也在不斷的游走中冉冉地上升了。