寒來千樹薄

閆榮霞

文字豐儉厚薄,與年齒相關。你看時尚雜志上盤踞著的那些年輕人,文字豐絨厚密,滲得出油:

“那么渴望一個人卻永遠得不到,令人無限寂寥……現在呢,現在仍然喜歡時不時買件不需要的衣服,打開衣櫥,各種衣服琳瑯滿目地掛在那里,似無數后宮佳麗。一件衣服一季也不過穿三兩次,她們美麗著,等待著,服裝同主人一樣,也有她的寂寞?！?/p>

這必是一個年輕女人寫的文字。若是到了四十歲,渴望一個人的情懷沒有了,寂寥變成亙古洪荒的原生世界,也就不再覺得寂寥有多么鄭重其事了,而這樣的文字,不但不會再寫,怕是讀都沒有心情讀了。

說實話,若是到了三十五歲以后,還寫一些味道濃烈的情感故事,就有一股假氣、虛氣,好像秋天的樹,葉子掉了,勉強粘了一樹假葉子,翠得叫人生疑。文字的路上,年齡真是一個回避不得的問題。

春天的樹明晃晃帶著金絲,夏天的樹豐厚得一把抓不透,寒來葉落,千樹儉薄,文字也是如此。所謂“寒來千樹薄”,只要寒來,千樹就當薄下去;也只有寒來,千樹才有必要薄下去。文字有它自己的豐盛到凋落的規律,勉強不得,也強求不來。是以寒來千樹薄的下一句才會是:“秋盡一身輕”。

若是三十五歲以前,寫出的東西很淡很淡,淡如白描小品,那這個人不是仙,就是鬼。你看張愛玲寫小說,純是白描筆意,讀來鬼氣森森,涼到腳底。

只有到了年齡的秋天,把無關的枝枝葉葉全都自覺省去,剩下鐵一般的枝椏直指高而遠的藍空,這時候的輕,才真的是輕,輕里有物,輕里有意思,像精華盡融于斯的高湯,小口小口地品,受用無窮。那感覺就像汪曾祺的《受戒》:“她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印,傻了。五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細細的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！陛p輕淡淡的一行行文字,把讀它的人的心,也輕輕易易搞亂了。

而到了張中行先生這樣的年紀,一切裝飾都是無用,生命的真實面目已經在這里,沒必要再裝飾。一切都是白描,如素著一張臉唱一出清淡的戲,連情節亦是沒有,但卻是很美麗。先生在沙灘紅樓一帶見到門巷依然,“想到昔日,某屋內誰住過,曾歡笑,某屋內誰住過,曾有舊痕”;看到大槐樹依然繁茂,不由暗涌“木猶如此,人何以堪”;經過鄧之城故宅,“推想那就是《骨董瑣記》的地方,十幾年過去了,還有什么痕跡嗎?”用情深切,掩在平淡簡薄的三言兩語之后,叫人惻然低徊。

繁不易,需要厚厚的人生與閱歷。簡淡更不易,需要人生與閱歷之外的悟與解。悟到了,解開了,看淡了,一切不平都是平了,手底下,就流得出簡淡有味的好文字。中國畫家素養越深畫境越淡,總是要求逸筆草草,不求形似,聊以自娛。元代倪瓚之筆簡意遠,追摹的就是平淡天真。此種境界殊不易得,功力未到而故作生硬姿態,筆墨往往板滯不暢,就是這個意思。而白描的文字給人感覺也就是簡淡與天真,它又恰是為文第一義,正所謂“何須淺碧深紅色,自是花中第一流”。