秋夜讀艷詩

武 歆

北方的秋天,還是夜晚好。沒有了白日里灼眼的陽光,也去掉了街面上的浮躁,余下的只是淡靜,還有內心的清爽。有習習的涼風,但風又不是那種徹骨的涼,是略帶溫柔的涼,猶如綢緞在皮膚上一掠滑過的感覺。

在這樣的夜晚,一定要有月光,因為有月光的秋夜,猶如被譜曲的詩歌,擁有了更加廣闊的氣象。我時常激動這樣的夜晚。在這樣的秋夜里,我似乎看見街上走來了醉酒的李白,還有愁郁的李清照,好像還走來了身穿藏藍色或是深灰色長衫的徐志摩和郁達夫,他們長衫下擺處,飄溢著“女兒紅”的醇香,彌漫在道路兩旁的樹叢中,混合著青草的夜香,格外迷醉。在這樣的夜晚,最好讀詩,而且還要喝一點酒,微醺之狀。

我曾經在這樣的秋夜里,讀過我摯愛的飛揚的雪萊,也讀過艱澀的博爾赫斯,還讀過傷感的海子,就在前不久的一個秋夜,我讀的是楊煉。一本2009年4月最新出版的詩集——《楊煉艷詩》。

靜謐的秋夜,平穩的初秋夜風,淡然的心境,如何與“艷詩”相關?這似乎是一次不合時宜的閱讀。應該承認,這樣的閱讀,最初在我傳統的內心里充滿了挑戰,甚至對我已經相識了十年的楊煉充滿了陌生感,我覺得他是在“舍身跳崖”。但隨著閱讀——反復深入地閱讀,漸漸的,開始對楊煉筆下的“艷詩”有了重新的認識:楊煉在“艷詩”這層色彩絢爛包裝之下的厚重的歷史闡述和獨特的情感注釋。可以說,每一次讀后,都越發感到分外的沉重和驚訝,那一刻我甚至看到了詩句中銳利的紅色閃光——對愛、對性的深刻剖析。毫不夸張地說,這幾乎就是一本詩歌版的微縮《金瓶梅》。

楊煉,中國早期朦朧派詩歌的代表詩人之一。一個生于瑞士、長在中國、持新西蘭和英國護照的披著一頭長發周游世界的國際詩人,一個繼林語堂之后第二個當選國際筆會理事的華人。他的詩被英國著名詩人金斯堡認為“一個世界文學的老問題,由中國文學提供了最新版本,怎樣靠獨立的而非群體的靈感,繼續把新興的經驗帶入自己的創作……我推薦楊煉”。英國《愛丁堡書評》對楊煉的詩也給予了極高的評價,認為“楊煉令人震驚的想象力,結合以簡捷文字捕獲意象和情緒的才華,顯示出他是我們時代最偉大的詩人之一”。在中國大陸文學界備受爭議的德國漢學家顧彬甚至發出這樣的感嘆“我恨譯楊煉的詩,太難了”。拋開這些對他詩歌創作的極高評價,其實,楊煉從三十多年前觸碰詩歌神經的那一天起,就是一個特立獨行的人,他始終遠離公共記憶和群體意識,穿行在個人對周邊事物、對世界、對詩歌的獨特認知和獨立思考中。

楊煉曾獲意大利FLAIANO國際詩歌獎、英國詩歌書籍協會獎等多項國際文學獎。因此,我在拿到這本有著刺眼的鮮紅色的封面、“明目張膽”地標以“艷詩”的時候,我真的很緊張,更不明白,作為名詩人的楊煉為何要在如此國際聲望下,寫作并出版這樣一本可能給人以誤解甚至是自己充當“射靶”、有可能會遭到猛烈抨擊的“艷書”呢?

北方的秋夜是一年中最為奢侈的夜晚,仿佛自然界在無度地揮霍,曖昧的圓月、溫柔的秋風還有關于月亮的古老傳說,這一切都毫無條件地賜予每一個人,你只要站在窗前,“床前明月光”那就是送給你的詩,那千古明月就鑲嵌在你自家的窗戶里,獨屬你一個人。我想充分享受我癡愛的秋夜,可是楊煉的“艷詩”,卻仿佛一只閃光的蝴蝶,不斷地在我的眼前翩飛,紛擾著我的享受,令我不斷地想起那些在粉紅色的鐵匠鋪里鍛打出來的帶著質感的豐沛詩句。

在《承德行宮》,詩人寫道:“她們袒露的陰部/令錦緞失色/嫵媚啊/她們倒下扒開自己的樣子/也把朕剝光了/行云步雨/沿著最美的毀滅的快捷方式。”透過簡捷的詩句,我似乎看到一座龐大的王朝是如何慢慢坍塌,看到從承德行宮到紫禁城,皇輦下一路滴血的車轍。還似乎看到,在通往皇座的路上,不僅有政治家的鮮血,也有布衣女子心甘情愿的肉焚。一首十五行的小詩,好像建立起了二百九十五年的歷史隧道,在關于性的某一個節點上,清晰地展示了一個王朝由彪悍走向衰敗的過程。

在直接標明《艷詩》的三首小詩里,其中第二首,詩人這樣描繪愛:“全進去才擁有全部黑暗/此刻/我睜大眼睛也看不見你/世界張開耳朵聽/一剎那的暖/掛在一聲輕輕喊出的哎呀上”。詩句大膽向前而又忽然后退,把“我”放大成世界,“愛”也隨之從狹窄處向廣闊飛揚,令人唏噓動容。這就是楊煉,即使寫像水一樣柔軟的愛,也帶著《諾日朗》的闊大和深厚,即使那艷麗的紅飄飛起來,也能看見紅色金屬的質地。楊煉是硬的,鍛打出來的詩句,也是堅硬的。用堅硬的字句,如此寫作嬌嫩的艷詩,楊煉是第一人。

讀楊煉的詩,我總有一種奔跑之后的氣喘吁吁,總有一種在夢中攀爬美國西部裸露在刺眼陽光下紅色石巖山的激昂地疲憊。我似乎在瞬間懂得,他是在用“艷”,去更豐富地表達愛,且長劍一般,穿透所有的世俗阻擋,在陽光下去直抵人性。

在另一首《岸》中,楊煉又這樣寫道:“滿含最后一瞥的性感/一盞燭火透視/性交的肉體中一個岸透明的結構/我們彼此是錨/彼此是錨地。”這首詩我非常欣賞,它所透露出來的諸多意象,讓我感到漢語的每一個字,在楊煉的筆下,都是有聲音的,有色彩的,有樂感的,有畫面的,一首詩就像是一場漢字的盛裝演出,也像是一幅精妙的油畫兒,給我帶來許多遙遠的想象,還有想象中的遙遠。

《楊煉艷詩》,里面真的有許多詩句稱得上“艷”,稱得上“露”,稱得上“直白”,但不感覺低俗,都很美、很清白、很光明正大,就像我們在看勞倫斯的《查太萊夫人的情人》,你絕不會想到“淫穢”二字,或是其它不干凈的字眼。我之所以在這里沒有引用出來那些非常艷麗的詩句,倒不是我有“輿論一律”的忌諱,也不是“少兒不宜”,完全是因為我更欣賞那些意象性更強的文字,那些更具豐富內涵的文字,還有那些具有思辨、哲理和激情的詩句。

“艷”,在中國古代,泛指“愛情”。所以當我認真讀完這本詩集后,我才感到我最初的慌亂是那樣的稚嫩和天真,甚至有些可笑。因為不可否認的是,要是沒有那些大膽激昂文字的視覺沖擊,詩中所蘊含的那些強烈的意象感,絕不會存在,肯定會蕩然無存。所以稱為“艷詩”,讀后看來,還是恰如其分的。盡管“艷”代表“愛情”,但這本詩集要是真的取名“愛情詩”,那反而會使人貽笑大方,反而不倫不類,變成“猶抱琵琶”。楊煉真誠而又大膽地用性去表達對人生的感悟、對人生的洞徹,猶如偉大的漢語文學之巔《金瓶梅》,找到了文學的根本,也完成了文學和人生的對接。一個“艷”字,直線抵達到了“人”,去掉了所有的旁枝雜葉。據我寡聞,不是用一首、兩首或是幾首,而是以結集的方式出版這樣一本“艷詩”,張揚自己的文學理念、高昂自己的詩歌理想,楊煉可能是漢語寫作第一人。這本“艷詩集”,其更深遠的意義,可能隨著時間的推移,會更加彌漫開來。

在讀《楊煉艷詩》這本大氣、坦蕩的詩集中——正是在這個秋季里——我曾前去敦煌莫高窟,在八月的驕陽下,走進一座座清涼的佛窟中,體味一千多年前古人的精神追求和內心向往。在佛窟中,我真的不想說一句話,只想閉目沉思。在夕陽的嘉峪關外,我望著茫茫戈壁——沒有人,也沒有鳥兒,也沒有草——竟然又一次想到楊煉的詩。他的詩,如此的魔力,讓我不能自拔。

從敦煌回來后,我再讀楊煉的詩,似乎又有了新的感悟。我清楚,這樣不斷地感悟,以后還會繼續,還會反復。這就是楊煉詩歌的魅力——它像一枚鋼釘一樣,牢牢地釘在你最敏感的神經上——隨時隨地的會突然出現在你的思想中,令你猝不及防。

楊煉集結出版艷詩,表面上看來有些突然,其實也是必然,是他思索多年之后的一次宣告,好像他高舉起了一面火紅色的大旗,也更像是一次精神上的“勞作”——他“把歷史和現實裝進了同一個籠子里”。

那天晚上,我在家門口的一條小河邊散步,腦子里一片空白。忽然聽見遠處傳來單簧管的聲音,圓潤、悠揚、低沉,我停住腳步,似乎看見黑暗中,一個久別的朋友隨著樂聲在向我走來,步伐堅定而紳士。那一刻,我抬起頭,竟然看見天空中有白云在飄過,腦子里的空白,倏地就充填了太多的東西,滿滿的,似乎馬上就要奔跑出來。

這個秋季的日子,因了楊煉的詩,因了那個“艷”字,完全被顛覆了。亂了。