他們作為一個“存在”

邵振國

讀者,感謝您閱讀了我的長篇《若有人兮》。

或許它沒有給您輕松和娛樂,是的,我得承認它不是一部快感的小說。

動筆之初我反復思考過這個故事,它想說些什么呢?我怎么會讓那一女人在第一章開篇即“聽見自己的身體撲通——響了一聲,倒在地上”。我思考中為她流過不少淚,望見那棵枝干冠頂飄著陽光的樹,她尚存活在那樣“一片無限開闊的無比陌生的大地”上。

我的另一主人公,名叫孫志福,我怎么會讓他的魚塘被山洪沖垮了呢,崩潰了呢?!那是他生命的頂巔,最輝煌的頂巔,亦是他的至愛,如他愛的史淑芬,那片藍盈盈的水面啊,如同女人身體一樣,可是它就那么“宿命”地垮了。

還有,我所寫的另一個女人馬玉鳳,她怎么會從一位縣委副書記,突然變成了一個卜卦算命的“仙兒”了呢!……

我這些情節都想說些什么話語或說題目?我創作之先想到的一點也許它過于寬泛:即人是怎樣存在的。

人活著有各種存在方式,但我所認可而有意義的只有一種,即康德所謂之的,在這個世界上一切都可以單純地用作手段,而惟有人不能,不能作為手段,人只能作為一個“自在的、自為的、終極的目的”。否則,他或她便是一種非存在的存在,便是悲劇。

遺憾的是,我的主人公無論是孫志福還是史淑芬,他們都不懂得康德所說的那種存在。史淑芬或許非常朦朧不清地意識到了一些什么,但是在她的生命所賴以存活的那段具有決定論的歷史段落上,即在她三易其嫁的遭際之后,我想象不出,她除了用自己的身體,下意識地表現出些許不明確的掙扎、反抗之外,她還能夠有什么作為呢!

是的,在她的生存中不懂得什么人作為“終極的目的”,她只知他是她的手段,她也是他的手段。中國農民乃至中國人,極為認同的而又無奈的就是這一點,這一鐵的現實,即人的本質是“社會關系的總和”。在其痛度一生,不覺老之將至的時候,卻仍不知道自己痛在哪兒,悲劇源自哪里。根本摸不著那條與自己生命意義攸關的“自在、自為”的尺子!他們只意識到自己處在無以變更或擺脫的人際關系中,決定論的歷史關系中,所以說這“關系”即是他們的“存在”!

讀者,我想進一步闡釋我的小說的意圖和理性,我不能不提及薩特的那一哲學命題:“存在先于本質。”即人必得先有一種形式上的“存在”,而后才能有存在的本質。這個本質是他或她的自我創造,即通過“自由選擇”想使自己成為一個怎樣的人。這個其所創造的“怎是”才是人的本質。那么,倘若把薩特的命題換言之,我們亦可說:沒有本質的存在即為不存在。

好長時間,我為我這部小說的題目苦惱著,一是我對這種“宿命”也尚未思考透徹,二是不知該給它起個什么名目,總覺得無論起個什么名都不能貼切。后來我想到屈原的《九歌·山鬼》,感覺到那個有著作者自喻的“女鬼”,在那“山之阿”苦苦等候著什么人,但一直沒有等來,她自身也飄飄忽忽覺著自己若有若無樣,她所等候的那個人,她的生命價值的對象,實際上也不存在。我這時想,就把我這部小說叫做“若有人兮”吧!

我很珍愛我的這部作品,從2003年下半年到2007年3月,我反復修改了四稿。我覺得它沒有什么吸引人的魅力,卻苦苦地書寫了一個形而上層面的內容。我并不期望所有的讀者都能看到那一內容層面,正像孫志福的“魚塘”,它是象征意義上的,它必定要被山洪沖毀!

我愛我書中的人物之每一個人,也同情他們的蒙昧和不幸,同情他們在尋求各自本質的艱難坎坷的路上所經歷的痛苦,盡管他們并不清楚自己要成為怎樣一個人,也不清楚對方,對面是誰,一切都是這樣痛苦地糊里糊涂地度過來了。他們不可能像海德格爾那樣清醒地知道:“深沉的煩惱像寂靜的霧,遍布于生存的深淵里,把外在事物,他人和我們自己莫名其妙地攪在一種普遍的冷漠之中。這種煩惱顯示出生存的全貌。”(《何為形而上學》)史淑芬一生痛苦,卻拉扯養活了那么一群孩子,孩子們勃勃的青春、幸福會令她嫉妒、心痛,因為她已經老去。

同樣,我寫馬玉鳳也是“宿命”的,馬玉鳳作為一個貧農的女兒,由一個“鐵姑娘”全國勞模,到公社書記、縣委副書記,我思來想去,什么是她的歸宿呢?只有她這樣一個心地樸實的農婦,當徹底擺脫了政治桎梏之后,才會變成這樣一個“測命仙兒”。這個歸宿對于她個人,對于她的品行和她所能夠做的,不啻為美德。而對于那段歷史,應該說它也只能塑造出這種必然性的“存在”。

是的,我寫了這些人物在其生存關系中的精神嬗變和悲劇。他們都是些普普通通的人,在思想行為和道德倫理上最為一般的人,因而對于我們,他們無所謂誰惡誰善,無所謂褒誰貶誰。我莫過是指出他們的一生是處在這種歷史的關系中,末了是悲劇的,是迷茫無著的。

這讓我記起叔本華對于悲劇的一種見解,想在這篇拙文結尾時說出它來。他認為真正有意義的悲劇是“第三種悲劇”,“這就無需乎[布置]可怕的錯誤或聞所未聞的意外事故,也不用惡毒已到可能的極限的人物;而只需要在道德上平平常常的人們,把他們安排在經常發生的情況下”,“不是當作由于罕有的情況或狠毒異常的人物帶來的東西。而是作為一種輕易而自發的,從人的行為和性格中產生的東西,幾乎是當作[人的]本質上要產生的東西,這就是不幸也和我們接近到可怕的程度了”。

(本文系《若有人兮》卷后跋)