少年維特，長眠大寨

李潔非

1

本文標(biāo)題,嫻于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史者,不難會意。它所表的,是個大大有名的人物;當(dāng)其在世時,向為文界泰山北斗。是的,他便是郭沫若。

“少年維特”,指《少年維特之煩惱》,由郭沫若于1922年首譯為中文本。“文革”期間我在十三四歲時讀到。此為我個人閱讀郭沫若之始。

“長眠大寨”,則是郭沫若1978年所發(fā)遺愿,是他留在世上的最后的話。實際上,這也是我們對他的了解的結(jié)束和終點。

由于后幾十年的表現(xiàn),長期以來,郭沫若的形象在我們腦中已經(jīng)固定,我們久已習(xí)慣他高度政治化的言行與身份。長眠大寨之舉,雖然很有些戲劇式的突兀,實際上我們卻并不如何詫異,反覺得這與他一貫表現(xiàn)正好絲絲入扣。

可是有一天,閑暇中清理自幼的讀書史,逐一評估當(dāng)年讀過的書籍,哪些對于自己發(fā)生過重要影響,因而想到了郭譯《少年維特之煩惱》。其時,文禁森嚴(yán),找到此書既不易,閱讀也是在隱蔽狀態(tài)中秘密地進(jìn)行。在那樣一種現(xiàn)實中讀《少年維特之煩惱》,給人以特殊的刺激,以及特別深刻的印象;我感到,書中世界與窗外世界,完全是兩個天地。我還記得,翻開書頁,便有綠蒂曼妙幽婉的造影,以及帶著典型郭沫若文風(fēng)的譯詩:

青年男子誰個不善鐘情?妙齡女人誰個不善懷春?

這詩句,溫暖了我,使我充滿人的幸福與感動。當(dāng)時,如此觸動我的只有三本書,此書之外,另兩種是《古希臘羅馬神話故事》和《紅樓夢》。它們十分感性地喚起我人性的覺醒,并在體內(nèi)種下從精神上逐漸逃離“文革”影響的誘因。

那時我不曾去聯(lián)想,此書譯者、把這樣一本書譯得如此傳神而情真意切的那個人,正在現(xiàn)實中做著大相徑庭的另一種表演。但是,多年后的自我清理與回憶中,我意識到了這一點。剎那間,不禁微微一顫。我被歷史的詭異擊中了。

我意識到,翻譯《少年維特之煩惱》的郭沫若,已經(jīng)被人淡忘。這種忘卻,根本地來自于他本人多年持之以恒的涂改、掩埋和刪除。他寫作并發(fā)表了大量與其當(dāng)年風(fēng)馬牛不相及的東西,在社會舞臺上頻繁展示著精神迥異的姿態(tài),從而成功塑造了一個完全不同的郭沫若,并且最后也作為這種形象留在世人腦中。

對此,最佳了解渠道,并非報刊上四平八穩(wěn)的論文,而是樸實率性的網(wǎng)上議論。在無須裝腔作勢的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,對郭沫若其人,每個人似乎都有不費躊躇、不假思索之感,迅捷亮出自己的判斷,并且,幾乎沒有相反的聲音,認(rèn)識出奇一致———緊跟形勢、為文造情、曲意奉承、高度政治化。看來,郭沫若強烈渲染著自己的一種形象,人們則接受了他的渲染,由此達(dá)成共識。

這也難怪,畢竟郭沫若花了三十年來做這種功課。1966年4月14日,他在人大常委會上發(fā)言,表示“要把自己寫的東西全部燒掉”。7月4日,在另一場合,他重復(fù)并解釋了這個意思:

我檢討了自己,我說用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來,我以前所寫的東西沒有什么價值,嚴(yán)格地說應(yīng)該燒掉。這是我責(zé)任感的升華,完全是出自我內(nèi)心深處的聲音。(《亞非作家團(tuán)結(jié)反帝的歷史使命》,《人民日報》1966年7月5日)

現(xiàn)在,很多論者認(rèn)為,這個表示是違心、不得已,或出于逢迎。我不這么看。某種意義上,郭氏所謂“責(zé)任感的升華”、“出自內(nèi)心深處”,有相當(dāng)?shù)恼鎸嵭浴９旁?聽其言而觀其行。“用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來,我以前所寫的東西沒有什么價值”,考諸解放后的實際,郭沫若不獨這么看,也確實這么做,他完全按“今天的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行跟“以前”不一樣的寫作。他用新的寫作不遺余力重新打造了另一個郭沫若。這是一種掩蓋,一種意在忘卻的改款。很多文人都曾自悔少作,但郭沫若的情形截然不同。他的自悔少作不關(guān)乎浮薄膚淺,而是因為跟“今天的標(biāo)準(zhǔn)”相距太遠(yuǎn),以至是隱憂或威脅。假如燒書當(dāng)真能把過去埋藏,他將求之不得,可惜不能。于是,只好以另一種辦法予以挽救,那就是洗心革面,把“以前”的寫作,從精神、風(fēng)格以至語言上,痕跡徹底抹去,絲毫不留。這是另一種“燒掉”,比之于真實的“燒掉”遠(yuǎn)為干凈,就像他昔年詩中謳歌的“鳳凰涅槃”著名意象一樣,灰飛煙滅,浴火重生。

細(xì)細(xì)體會,這里面竟有極頑強的意志。如今,眾口一詞以為郭沫若品格懦弱,我又覺得大謬而不然。像這樣能在烈焰燎灼之下,忍受皮焦骨化之痛者,豈得謂之不勇?盡管不是肉身赴湯蹈火,但是須知對于一個以思想和藝術(shù)為其生命的文人來說,內(nèi)心煎熬的痛楚,遠(yuǎn)勝于肉體。郭沫若忍了一般人所不能忍,終于大獲成功,不獨令人們徹底習(xí)慣了那個“現(xiàn)郭沫若”、“后郭沫若”,甚至徹底忘卻了那個“原郭沫若”、“前郭沫若”,不僅無條件相信了他“長眠大寨”的渴望,而且根本不再想起“少年維特”的情懷。我自己即曾入其彀中,直到排除時擾,重新面對當(dāng)年他由《少年維特之煩惱》帶給我的觸動,才恍然發(fā)覺那個被鎖在深宮的原郭沫若。

有關(guān)郭沫若的評價,目前情形約可概為二點———官樣學(xué)者的回護(hù)與辯解,網(wǎng)上民議的貶損與鄙夷;要之,皆不出乎優(yōu)劣、善惡之爭。恕我不恭,這種淺層次的口舌早該揚棄。郭沫若對于我們的價值,根本不在怎樣確定他個人的榮辱得失。他是二十世紀(jì)中國文化思想發(fā)展歷程的一個象征,是走出“老中國”后中國知識分子的一種縮影。若秉持此等認(rèn)識,我們何須為之回護(hù)與辯解,亦怎可以貶損與鄙夷為滿足?而必以原本的事實,求客觀的討論,真切揭橥歷史境狀,藉以從中得到鏡鑒。

2

舉一簡單的例子:郭沫若一度厭世,以至于認(rèn)真考慮過自殺的事情。這樣的情節(jié),有多少人知道呢?或者,就算知道,又有多少人加以注意,而結(jié)合到對他內(nèi)心的思考呢?大概既不多,也很不夠。然而,這里面包含著多么重要、值得思考的信息。至少,從他晚年回眺昔日,你將明白時間對一個人的改變,可以如此脫胎換骨。

事情是確鑿的,時間在1916、1917年之間。1922年,他在一篇文章中寫道:

民國五六年的時候正是我最彷徨不定而且最危險的時候。有時候想去自殺,有時候又想去當(dāng)和尚……我時常問自己:還是肯定我一切的本能來執(zhí)著這個世界呢?還是否定我一切的本能去追求那個世界?(《太戈兒來華的我見》)

首先令人驚奇的,我想,是像郭沫若那樣一個人居然曾經(jīng)涌起過自殺或出家的沖動!不消說,這跟現(xiàn)在我們大多數(shù)人腦子里固定下來的郭沫若,一點對不上號。后三十年內(nèi),他所有的表現(xiàn),不論為人為文,哪一樁哪一件不給人以印象,那么趨利避害,那么妥為自保,乃至連“有所為,有所不為”也做不到?依這樣的表現(xiàn),只怕全國一半文人當(dāng)了和尚,里面也不會夾著一個郭沫若。然而,民國五六年的郭沫若,確確實實考慮過自殺或者出家哩。

那么,是當(dāng)時他遭遇了什么實際困境,邁不過去,因有此棄世之念么?查現(xiàn)有資料,并無這類蹤影,而且以對郭氏研究程度的透徹來看,以后大約也不會有這種資料發(fā)現(xiàn)。稍稍與此有那么一點關(guān)系的痕跡,大約是獨自來到日本兩年,有些孤寂。不過,當(dāng)時這孤寂其實已經(jīng)過去,因為1916年8月郭沫若剛剛結(jié)識佐藤富子(即其第一位妻子安娜,他也常寫作“安那”),隨即熱戀;當(dāng)然,這場異國戀招致父母反對,可能讓他心緒有些不佳;另,他當(dāng)時曾作《尋死》一詩,詩云:

出門尋死去,孤月流中天。寒風(fēng)冷我魂,孽恨摧吾肝。茫茫何所之,一步再三嘆。畫虎今不成,芻狗天地間。偷生實所苦,決死復(fù)何難。癡心念家國,忍復(fù)就人寰。歸來入門首,吾愛淚汍瀾。(《三葉集》)

也沒有非常具體的線索,揣“吾愛淚汍瀾”語意,好像與戀人有著什么關(guān)聯(lián)……可無論如何,這一切單從實際角度論,都算不得面對不了的困苦,應(yīng)不至把人逼上絕路。

從根本意義上,他涌起不能排遣的自殺或出家的沖動,不是為現(xiàn)實所迫。其奧秘,其實郭沫若已然自行道出:“我時常問自己:還是肯定我一切的本能來執(zhí)著這個世界呢?還是否定我一切的本能去追求那個世界?”這番忖度,我們會不會有點似曾相識?

生存還是毀滅,這是一個值得考慮的問題。

———就是《哈姆萊特》第三幕的這句臺詞,郭沫若需要破解的愁苦,是否與此神韻暗通呢?就其抽象和高遠(yuǎn)論,我以為是。

民國五六年的郭沫若,與早他三百來年一位英國詩人筆下的丹麥王子,陷在一樣的精神困苦中,并且,都由這困苦所引導(dǎo)而將思維伸向生命存在意義的頂端。不必懷疑,郭沫若既有此氣質(zhì),也有這心力。假使對其少年、青年時代足夠了解,都可看出他確乎天生具有詩人和哲人的稟賦;他對于生命的痛感異常敏銳而且豐富,單就這一點說,他甚至是國人當(dāng)中極稀有的一個。

今天許多人,二十四五歲之際仍自視為孩子,郭沫若卻已叩問生命最后一道閘門———對于他的自殺、出家之想,從各方面觀察,我們可以下一結(jié)論:那其實是他自我覺醒以及從混沌中掙脫、蛻骸去繭的標(biāo)志,是生命之樹破土而出之際的一番痙攣。最有力量的證明莫過于,《女神》的創(chuàng)作,恰恰始于1916年秋。

3

我們把視線推得更前,去探訪他的少年時代。

對于中學(xué)時代,郭沫若曾以下語自評:“在學(xué)校里愛鬧風(fēng)潮,在學(xué)校外愛惹是非。”他愿與之為伍的,從來不是本分的孩子,卻總與“校內(nèi)校外的不良少年”發(fā)生著“密切的關(guān)系”。(《郭沫若全集》,文學(xué)編,第十一卷,沫若自傳,第一卷,《少年時代》,第109頁)豈僅是“為伍”而已,他自己便是骨干的一員。他所在的嘉定府中學(xué),當(dāng)時有幾個以頑劣荒嬉聞名全校的學(xué)生,被冠以“八大行星”的諢名,而我們未來的大文豪正是其中一顆星宿,就像梁山水泊有三十六天罡、七十二地煞一樣。

何止是中學(xué)時代,早在小學(xué),郭沫若便“成長”為一個游冶浮薄、無所不為的浪蕩子了。入學(xué)不久,就與人合伙干了一回惡作劇。校內(nèi)有一座雕像,是個光屁股的男孩,頭上頂著瓜皮帽。郭沫若們發(fā)現(xiàn),拿掉帽子,有一小孔,以水灌之,則由“玉莖”瀉出。“這不消說就是從前的和尚對于祈求子息的人的一個騙錢的工具了”———

這一個發(fā)現(xiàn)激起了小小的偶像破壞者的義憤,我們開始推倒那些偶像,更向它們?yōu)⑵鹉騺怼：髞斫?jīng)施主們提出抗議,更在木欄外筑了一道板壁,我們便無從進(jìn)去了。(《少年時代》,第75頁)

“激起了小小的偶像破壞者的義憤”云云,當(dāng)屬虛衍之辭,其實就是受了那“玉莖”瀉水的激發(fā),自己也生出排泄的沖動,兼有比試一番的含意。對此,弗洛伊德早有解釋的。

郭沫若說,小學(xué)的第一學(xué)期,雖然“沒有完全喪盡我自己的兒童生活的天真”,但已“經(jīng)過了性的覺醒”。(《少年時代》,第70頁)他于這方面的一個令人刮目的壯舉,是竟然以青澀之齡就嘗試與妓女親近。“城內(nèi)府街的中部有一條死巷名胭脂巷。這是有名的賣淫窟。”某晚,由幾個同學(xué)邀約,郭沫若“躊躇了好一陣”,終于克制不住好奇心,進(jìn)了胭脂巷。只是出于害怕,“心臟非常的悸動”,“不上五六步”,一掉頭又跑了出來,未果而退。但是,后來他終于實踐了一回。那是在一家姓杜的酒館,老板娘便是一名私娼。郭沫若常去,不單飲酒,也摹仿年長同伴的“調(diào)笑”,“姓章的調(diào)笑她,我也跟著調(diào)笑她”———其實他還不過是半大孩子。發(fā)展下去,不知自己幾斤幾兩的郭沫若,居然“跑去坐在她的懷里”。反倒是老板娘不失仁義,批評郭沫若:“小先生你還年青,你不應(yīng)該跟著他們學(xué)。他們把你帶壞了。”郭氏聞言,“感覺得她就象我的一位老嫂子一樣,警惕了起來。”(《少年時代》,第101頁)大約是領(lǐng)受了教誨的意思吧。

歸根到底,他這人生命力極旺,天性恣肆,情懷豐盈、蕩佚,行起事來就有些“任性不羈”(《晉書》評阮籍語)。這其實是天真的表現(xiàn),心有所感,即投諸行動,而不稍加阻礙;至于那些事情其中的各種含義,他實在并不了解,亦未深想。

較諸去私娼懷里坐一回,少年時代郭沫若最怪異處,我們今人看來或為另一事———同性戀。

以他本人的記述,這種事至少發(fā)生過兩次。一回在小學(xué),一回在中學(xué)。小學(xué)的那個戀者名叫尚志。他形容他:“他的面貌、言語、行動,都帶著一種馴靜美。”他評論他們的關(guān)系:“我們卻是非常親密,比兄弟骨肉間的感情還要親密。”他描寫對于尚志的第一眼:

我立在高坡上看望他們。那時有一位很馴靜白晳的少年從那草地走上坡來。他穿的是青洋緞的馬褂,蔥白竹布的長衫,我一眼看見他就好象接近了一個很清凈的存在一樣。他比如就象一個水晶石,隱隱含著有一段冷意,但這是很有含蓄的一種冷意。(《少年時代》,第76頁)

他們之間的情意,越乎友情而達(dá)愛戀程度,是無疑的。有力的根據(jù)是,郭沫若已為尚志有了“吃醋”體驗,而尚志則曾懷疑郭沫若感情不夠純潔、意圖破壞他的貞操(這在他們有個術(shù)語,叫做“偷營”,詳《少年時代》第79頁)。

但是,好像與尚志的戀愛,一直是純精神的。中學(xué)的那一次則不同,有了肉體的接觸。

那是一個汪姓少年。這位“汪君”,“面貌很端麗”。而年少的沫若,生得也是瑩潤的。他們便惺惺相惜,“汪君”把原來的人都疏遠(yuǎn)了,專心一意跟郭沫若好。他對郭這樣說:“我和你好,他們都在說我的閑話,但我是不怕的。我們一個是心甘,一個是情愿。”郭沫若則晚至1928年仍明確公開地肯定,與“汪君”的感情,就是他的“初戀”:

我在這兒才感到真正的初戀了。但是對于男性的初戀。

感情熱烈到何種田地呢?“我們差不多每天每天都不能不見面了。”

至于“肉體的接觸”,是這樣的:有一天,他和一班“不良少年”聚飲,喝酒之后再打牌賭錢,“汪君”也在其內(nèi)。后來,他錢輸光了,還要打,別人自然不依,他就跟人家打架。打了一通,憤然地沖出來,他說:“我相信他(指“汪君”)一定要跟著我走。但我走出街來以后,走不多遠(yuǎn)我便立在街邊等了一會,卻不見有人在后面跟來。”由此大傷心。獨自找了家客棧,倒頭睡去———

模糊地睡熟了。有人吻著我,把甜蜜的涼汁渡入我的口中。我睜開眼睛一看就是汪君。我真是喜出望外了。

“汪君”且?guī)Я藥坠?jié)紅甘蔗來,替郭沫若解酒:

說著他又笑融融地咬了一口來渡在我的口里。

———“啊,我真愛你呀!”我緊緊地把他抱著。

他那晚上就和我睡了一夜,第二天清早還是他給了棧房錢我才出來了的。(以上情節(jié),見諸《少年時代》第110-114頁)

雖然發(fā)生了“濕吻”,以及“以口渡食”的旖旎風(fēng)光,但所謂“睡了一夜”,大概是“相安無事”的,未必有更深關(guān)系。否則,郭氏真有那種性取向,日后我們不至沒有所聞。

我對郭沫若“同性戀”的解讀,基本目為一種叛逆與冒險。他固是欲念頗強之人,但實不包括龍陽之好,惟因年當(dāng)少時,懵然無知,泛情泛愛,錯把一腔激情加于同性。而關(guān)鍵則在他有無所顧忌,凡事皆敢一試的個性。舉凡各種“不良”行為,吸煙、縱酒、賭博、狎妓,乃至吸食鴉片(雖然是當(dāng)作“藥”,詳《少年時代》第127-129頁),他在中小學(xué)無不一一試過,殊不僅限“同性戀”一端。他確有這樣的稟性,越是不合規(guī)矩、有違德行的事,越忍不住想做,越是家長、社會和禮法禁止的行為,越要嘗試,且為之快意。

這樣的情形,如若發(fā)生在某些孩子身上,或許表示其根性不良,抑或家庭、社會給予了有害的引導(dǎo);但在郭沫若,卻與上述無關(guān)。他根性相當(dāng)卓越,家庭、社會環(huán)境也不曾壓迫他走什么“邪路”。那純?nèi)皇且环N本能沖動所致。在他那里所發(fā)生的情形,經(jīng)常在一些天才人物那里看到。這些人,心思較常人早慧,欲望較常人蓬勃,精力較常人旺盛,性情也較常人曠放,體內(nèi)諸多黯昧之力左沖右突,不得安寧,以致行跡遠(yuǎn)為荒唐。古往今來這類實例不勝枚舉,而羅曼?羅蘭于小說《約翰?克利斯朵夫》中,借對主人公少年時期的描寫,將這類情形刻畫充分,極便我們了解。

讀其自述,我眼前每晃動著另一個人的影子。道是何人?怡紅公子也。郭沫若倒未如何提及對于《紅樓夢》的迷戀;他與寶玉相像應(yīng)非出于摹仿,卻是骨子里的相通相類。這所謂的“骨子里”,最根本一條,在于“情種”二字。寶玉雖然“憊懶”,卻如何不同于濫情的濁物,如何是“情圣”一流人物,曹雪芹寫得極好。郭沫若在多情方面,配得上寶玉的不折不扣的現(xiàn)實翻版。他們這種性情,道學(xué)氣重的人接受不了。就像有人會指責(zé)《紅樓夢》誨淫一樣,郭氏的少年生涯歷來也總有人當(dāng)作“丑行”看。其實,寶玉也好,少年郭沫若也好,在我看來恰恰都是性靈通透的人,也是一派天真的人。他們做人,猶如兒童作畫,天馬行空,一點也不矯偽;既無心機和世故,也不自抑自苦,一切那么自然,無遮無掩,哪怕幼稚和錯誤也原樣地展示給人看。

我們可以確認(rèn),到1928年,郭沫若大致仍是這么一個人。因為《少年時代》中《我的童年》這部分,就是那一年寫的。這時他已三十六歲,文壇翕然尊為宗匠,在政界也有相當(dāng)?shù)匚?他在大革命中獲任國民革命軍總政治部中將副主任,據(jù)說蔣介石還曾許諾將來讓他執(zhí)掌長江六省),到了這種身份,一般人對不那么“高尚”的過往總是諱莫如深,他卻還能不藏不掖、盡付筆端,其中或有以風(fēng)流自命的狷介,但更主要的,應(yīng)該在于直到此時郭氏依舊不棄稟性,以做“真人”為榮。當(dāng)時,《我的童年》在《前言》里提到盧梭,大概不是偶然;后者的《懺悔錄》以坦蕩自白、自剖著稱于世,郭沫若顯然贊賞著這種姿態(tài)。

子在川上曰:逝者如斯夫。不承想,晚年他卻成了那樣的人,真讓人感慨:“驀然回首,那人卻在……”

4

除性情、經(jīng)歷外,我們也要從思想和趣好上探他的本原。

關(guān)于讀書,歷來對人如何接受書籍影響、如何被書所塑造講得比較多。而以我的體會,人與書的關(guān)系并非如此被動的。一個人,喜歡讀什么,親近哪些書,從一開始就露出分別,各自有很大不同。有些書,你覺得富于價值,讀來深感欣悅,另一些人則報以木然,就算給予透徹的講解、指點,仍然讀不進(jìn)去,勉強讀來也如受刑罰。相反,有些書別人讀得津津有味,你卻備感無聊。還比如,有人偏好哲學(xué)、理論書籍,非這類書不過癮,有人卻一沾就頭疼、昏昏欲睡。可知讀書確實關(guān)乎稟賦,氣質(zhì)、心地、思維特征不同,選擇亦各有所趨。反過來也說明了,趨近什么樣的書,適足檢驗一個人的天性,尤當(dāng)單純樸真的年齡。

我相信,在這方面郭沫若會很出乎大家的意表。人們最后看到的郭沫若,處世圓滑,性格茍且,心思工巧,矯言偽行。他一直的表現(xiàn),都讓人想起“巧言令色鮮矣仁”這句話。正如此,從他去世以后,有關(guān)其“人格”的話題最熱,大家興趣全集中于此,談郭必談其人格。其中,懷疑和痛詆是主要的聲音。有篇文章題為《郭沫若的人格問題》這樣說:

在他的一生中看不到耀眼的人格亮點。他沒有獨立的人格、獨立的思想;他缺乏個性,缺乏操守,他進(jìn)退行止的原則是個人利益;為了這種利益,他對環(huán)境總是一味適應(yīng)。

這種激越可以理解,不過,它對郭沫若的描繪是錯誤的。錯誤緣于不曾面對一個事實:人是可以變化的。這是一個非常容易犯的錯誤。我們對人一直不能避免扁平的思維,就像戲曲里的人物,一出場就扮著紅臉或白臉。原因是我們對人性的復(fù)雜,既缺乏了解,更缺乏意識。實際上,人性是個動態(tài)過程,這種變動甚而可至天翻地覆,南轅北轍。

這里權(quán)舉一例:嚴(yán)嵩不單在以后名列自古以來頭等大奸臣之列,即在明代,他的這一名聲也已蓋棺論定。他死后幾十年,天啟年間有個大學(xué)士名叫朱國楨,當(dāng)初也認(rèn)為“分宜(嚴(yán)嵩為江西分宜人)之惡,譚(談)者以為古今罕儷”。可有一次,他親自去了嚴(yán)嵩老家,忽感困惑。彼處對嚴(yán)嵩至今“尚有余思”,這里的“鄉(xiāng)評”與普遍輿論也明顯不同。好奇之下,朱國楨“問而親得”:

分宜大宗伯(禮部尚書別稱“大宗伯”,嚴(yán)嵩官職)以前極有聲,不但詩文之佳,其品格亦自錚錚。鈐山隱居九年,誰人做得?(《涌幛小品》)

這說法并非孤證,沈德潛《萬歷野獲編》亦存相似記載。嚴(yán)嵩于弘治十八年登進(jìn)士榜,之后做了短暫小官,不久以病返鄉(xiāng),在鈐山潛心讀書,十年不問仕途。正德十一年重返政界,一直在官方學(xué)術(shù)或教育機構(gòu)做官,嘉靖四年,召為國子監(jiān)祭酒(國立大學(xué)校長)。截止此時,嚴(yán)嵩履歷很清白,沒有任何負(fù)面議論。按朱國楨問訪后的結(jié)論,分野就在嘉靖七年。是年,嚴(yán)嵩升任禮部右侍郎、進(jìn)入政治核心、開始親炙宸矚,之后大變……

———原來,假使不是這樣,嚴(yán)嵩倒也不必成為史上屈指可數(shù)的大奸臣;原來,嚴(yán)嵩也曾經(jīng)“品格亦自錚錚”,“為德于鄉(xiāng)甚厚”,是埋頭讀書的本分人。可見所謂“人格”,確非一成不變之物。

我們毫無以郭沫若和嚴(yán)嵩相比之意,嚴(yán)嵩后來怙勢作惡,郭沫若從未至此,絕不能混為一談。但從自身面貌首尾變化之巨論,郭沫若不僅不遑相讓,抑且尤有過之。這里,借讀書所反映的思想和趣好,略窺一斑。

1936年,郭沫若談道:

至于舊詩,我喜歡陶淵明、王維,他倆的詩有深度的透明,其感觸如玉。李白寫的詩,可以說只有平面的透明,而陶王卻有立體的透明。(《郭沫若詩作談》)

1942年,他又說:

我對于陶淵明的詩和生活,自信是相當(dāng)了解。不,不僅了解,而且也還愛好。凡是對于老、莊思想多少受過些感染的人,我相信對于陶淵明與其詩,都是會起愛好的念頭的。(《題畫記》)

陶淵明引出了莊子。我們再看他對莊子的態(tài)度:

我特別喜歡《莊子》。我喜歡他的文章,覺得是古今無兩。(《少年時代》,第293頁)

這講的是中學(xué)時的情形。關(guān)于莊子,他屢有提及,時間則從中學(xué)跨至在日留學(xué)期間。后來,又出現(xiàn)一個人名———明代大思想家王陽明;來到日本后,王陽明的著作成為他耽迷的對象之一,并與莊子相提并論:

我有過一個時期是王陽明的崇拜者。那是自一九一五年至一九一七年我在岡山第六高等學(xué)校肄業(yè)的時期。那時候因為沾染了泛神論的思想,崇拜著斯賓諾莎、歌德,耽讀泰戈爾的詩,在中國的古人中則崇拜著莊子和王陽明。(《創(chuàng)造十年續(xù)篇》)

前敘有陣子他想自殺,后之能逐漸從中走出,便與讀王陽明有很大關(guān)系:“我每天清晨起來靜坐三十分,每晚臨睡前也靜坐三十分,每日讀《王文成公全集》十頁。如此習(xí)以為常。不及兩禮拜工夫,我的睡眠時間漸漸延長了,夢也減少了,心悸也漸漸平復(fù)……”而且,借王陽明,反過來參讀莊子,進(jìn)一步打通了思想:

我素來喜歡讀《莊子》,但我只是玩賞他的文辭,我閑卻了他的意義,我也不能了解他的意義。到這時候,我看透他了。我知道“道”是什么,“化”是什么了。(《王陽明禮贊》)

從陶淵明而莊子,再進(jìn)展到王陽明,復(fù)以莊子、王陽明互參,最終完成對世界、人生的首次完整的獨立思考,“發(fā)現(xiàn)了一個八面玲瓏的形而上莊嚴(yán)世界”。郭沫若精神成長軌跡,于茲明甚。

由上述精神軌跡,老練的讀者會捕捉到重要的信息:從讀書取向看,在根性上、骨子里,郭沫若絕對屬于自由知識分子。中國傳統(tǒng)文化精神,不光有整齊劃一、大一統(tǒng)的一面,也有個性解放、追求自由的另一面,只是后者不居正統(tǒng),容易為人忽視罷了。但要論力量,個性解放、追求自由這一脈,其實并不弱小。1932年,周作人作《中國新文學(xué)的源流》,公然將“五四”這一次的思想解放,視為中國文化兩大精神周期性運動的結(jié)果:

中國的文學(xué),在過去所走的并不是一條直路,而是像一道彎曲的河流,從甲處流到乙處,又從乙處流到甲處。遇到一次抵抗,其方向即起一次變化。

他所說的甲處、乙處,大致就對應(yīng)于正統(tǒng)與自由的兩端。在他看來,中國文化從來不是正統(tǒng)勢力的一統(tǒng)天下,相反,自由精神倒是與之你來我往、各擅一時。而在這樣一個脈絡(luò)中,莊子———陶淵明———王陽明,可謂一以貫之的有力的線條。他們思想理路或許有別,卻有一個共同本質(zhì):強調(diào)精神獨立。

郭沫若在其少年、青年的精神求索中,不經(jīng)旁人引導(dǎo),自行摸到和趨向中國文化里面自由精神的一路,這是亟宜注意的。《易》曰:“同聲相應(yīng),同氣相求。水流濕,火就燥。”又曰:“方以類聚,物以群分。”以此觀之,不能不說上述的選擇顯示了郭氏性情的本相。在不失本真的青少年時代,他順依天性,一一找到了自己在文化、思想上的同類、知音,而且認(rèn)識精準(zhǔn)、純澈,毫無摻雜———他對陶淵明、王維與李白之間異同的區(qū)分,豈不是很透辟?他還表示:“不甚喜歡杜甫,更有點痛恨韓退之。”(《少年時代》,第41頁)這“不甚喜歡”以及“痛恨”,與《李白與杜甫》用階級論批杜甫不是一碼事,另有根柢。結(jié)合他對陶、莊、王的趨近,明顯是因杜甫、韓愈偏于正統(tǒng)或過于正統(tǒng),而予排斥。一個十來歲的少年,即有如此明斷,除了值得贊嘆,更令人驚其意識的清晰。

筆者曾在《莊子之龜》一文,詮述莊子精神:

近代西方自由主義者們有句口號“不自由,毋寧死”,用在莊子身上或許有表情夸張之嫌,不過在我看,他的確是個酷愛自由的人,為了自由以及自由的生活所包含的那份金不換的快樂,他可以割舍一切。為此,他在《馬蹄》里甚至連常人一致尊敬的所謂“千里馬常有,而伯樂不常有”的伯樂先生都給罵了。他說,馬,這種生靈,原本自由自在地棲息在天地之間,餓則食草,渴則飲水,高興時互相摩靡,發(fā)怒時就奮蹄踢打,誰知跑出來一個伯樂,給它套上嚼子,百般調(diào)教,搞得它從此鬼鬼祟祟,當(dāng)人面馴服,背后卻偷偷咬轡頭以便掙脫,學(xué)得很詭詐———馬被弄到這一步,全是他伯樂的罪過!

有幾個人能像莊子這樣,不愿當(dāng)高視闊步的千里馬,而寧肯做一只在爛泥中快活地?fù)u頭擺尾的烏龜?我們多半巴不得當(dāng)上千里馬,且唯恐當(dāng)不成,唯恐不被伯樂之流賞識吧?不僅如此,我們很多人簡直自己充當(dāng)起自己心靈的伯樂,扭曲它,驅(qū)趕它,把它裝到功名利祿的籠套里,弄得它疲憊、虛偽、了無生趣。

當(dāng)年,真純、順應(yīng)本性而未經(jīng)世事捏弄的郭沫若,以“特別喜歡《莊子》”、“素來喜歡《莊子》”,聽到了內(nèi)心深處的呼喚。然而,幾十年后,他不啻是根本走到莊子的反面去了。這是怎樣的巨變!雖然嚴(yán)嵩前后判若兩人,卻只是操守之變,其實比較表皮。郭沫若之變,則跨越了不同的心魂質(zhì)地,以及截然對立的人格。

5

子曰:三十而立。大體正是三十歲光景,郭沫若經(jīng)歷了人生第二個大的進(jìn)展。如果說二十歲他完成了對于自我和個性的找尋與發(fā)現(xiàn),那么,這一次他試圖確立自己的社會觀點,以便踏上社會道路,開始作為社會人的旅途。

———這便是與馬克思主義相遇,并喜歡上它。

高屋建瓴地看,發(fā)生這樣的事,可以說十分自然。第一,郭沫若身上本來就有叛逆的因子;第二,郭沫若性喜求新,而馬克思主義正是那時最新穎乃至?xí)r尚前衛(wèi)的思想體系;第三,近墨者黑、近朱者赤,我們看中國現(xiàn)代知識分子凡留學(xué)歐美者基本接受了資本主義思想體系,而留學(xué)俄日者則很多信仰了馬克思主義,這與馬克思主義的革命性有關(guān),在相對后進(jìn)的俄日,對馬克思主義更感饑渴,馬克思主義的傳播也較為廣泛、迅捷,中國留學(xué)生受其影響的幾率很大,反觀留學(xué)歐美先進(jìn)國家者,受這種影響的可能性相對較小,而多半成為標(biāo)準(zhǔn)、守成的資本主義思想體系的信奉者。

不過,郭沫若的思維,發(fā)散性強過凝斂性,這使他對事物的認(rèn)知,自由奔放、富于想象性有余,而審慎和深密不足。所以,我們說他開始時“喜歡上”馬克思主義,不說他“信仰”馬克思主義。那時他對馬克思主義,大抵正像他所傾心的陶淵明對讀書所奉行的態(tài)度一樣:“好讀書,不求甚解;每有會意,便欣然忘食。”(陶淵明:《五柳先生傳》)不求甚解,重在“會意”;稍有會意,怦然心動,就調(diào)動自己的激情任意揮灑。

這絕非出于我們的臆測。他很早就在句子里塞入了馬克思主義色彩,可后來卻坦承:

《女神》的序詩上,我說“我是個無產(chǎn)階級者”,又說“我愿意成個共產(chǎn)主義者”,但那只是文字上的游戲,實際上連無產(chǎn)階級和共產(chǎn)主義的概念都還沒有認(rèn)識明白。(《創(chuàng)造十年》)

他常有這種“文字上的游戲”,但并非不誠懇,只是生性無拘無束。

他邁上這條路的順序,似乎是先欣喜于十月革命,再去了解馬克思主義。換言之,開始他壓根兒不知馬克思主義為何物。既然如此,他究竟怎么喜歡上了十月革命的呢?原因之一,是一個簡單的類比———落后的俄國通過革命得到了新生,那么,落后的中國想必也可以從中看到希望。這種類比,透過當(dāng)時兩句詩,反映出來:“已往的美與法———是十八世紀(jì)的兩大革命,/新興的俄與中———是二十世紀(jì)的兩大革命。”(《黃河與揚子江對話》)由此他熱烈地喜歡上了蘇聯(lián)革命:“應(yīng)該感謝十月革命。它喚起了當(dāng)年的青年,我也是其中的一個。”(《〈郭沫若選集〉自序》)他縱情歡呼:

我們是生在最有意義的時代的!人類的大革命時代!人文史上的大革命時代!我現(xiàn)在成了個徹底的馬克思主義的信徒了!馬克思主義在我們所處的這個時代是唯一的寶筏。物質(zhì)是精神之母,物質(zhì)文明之高度的發(fā)展和平均的分配才是新的精神文明的胎盤。(《孤鴻———致成仿吾的一封信》)

他宣布已是馬克思主義的徹底信徒了,但對馬克思主義基本理論似乎卻仍存模糊。例如,馬克思主義主張“各盡所能,按勞分配”(社會主義)、“各盡所能,按需分配”(共產(chǎn)主義),沒有講過“平均的分配”。雖然郭沫若此信另一處也提到了“科學(xué)的社會主義所告訴我們的‘各盡所能,各取所需……”,但是如果概念足夠清楚,他腦中是不該出現(xiàn)“平均的分配”說法的。不過這沒有關(guān)系,重要的是,他的激情是真實的,他對“革命”的熱愛是真實的。在這一點上,他與馬克思主義相當(dāng)投緣。

郭沫若就馬克思主義認(rèn)真做點功課,是1924年翻譯河上肇的《社會組織與社會革命》一書。1958年他這樣回顧:

一九二四年《創(chuàng)造周報》決定停下來,我就跑到日本去了。到日本,我翻譯了河上肇的《社會組織與社會革命》。河上肇是當(dāng)時日本有名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在翻譯中,一方面學(xué)習(xí)了一些馬克思主義理論;另一方面,對河上肇也感到不滿足了。因為他沒有從無產(chǎn)階級革命運動出發(fā),只強調(diào)社會變革在經(jīng)濟(jì)一方面的物質(zhì)條件,而忽略了政治方面的問題。(《郭沫若同志答青年問》)

據(jù)此可以確定,郭沫若是出于要翻譯河上肇,開始了對于馬克思主義理論的閱讀。但具體讀了多少,系統(tǒng)性如何,不得而知。我們追索到他讀馬列的一些具體蹤跡。例如,從他致成仿吾的信看,應(yīng)該讀過《共產(chǎn)黨宣言》;從《中國古代社會研究》看,應(yīng)該熟讀過恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》;1925年在上海,他曾有翻譯《資本論》的想法……都是零散的印象。他確未曾像從前讀陶淵明、莊子、王陽明或泰戈爾、海涅、歌德那樣,把自己讀馬列的來龍去脈備述周詳。從對河上肇的“不滿足”看,他對馬克思主義的迫切需要,更多在“無產(chǎn)階級革命運動”上,而不是義理的研習(xí)。

所以也不易評估馬克思主義對他靈魂觸動到什么層次,比如,是不是足以把他整個世界觀連同心性,從里到外都換作另一個?他自己的說法是:

寫作上,生活上都有了一個方向。宇宙觀,比較認(rèn)識清了;泛神論,睡覺去了。從此,我逐步成為了馬克思主義者,以后參加了大革命。(《郭沫若同志答青年問》)

泛神論,就是他青少年時代從中國的陶、莊、王和外國的泰戈爾、海涅、歌德那里,自己摸索到的世界觀。對此,他的措辭是“睡覺去了”。總之,他現(xiàn)在已經(jīng)自認(rèn)馬克思主義者了。

他是1924年春天去日本,用幾個月時間,一面翻譯《社會組織與社會革命》,一面迅速完成從泛神論向馬克思主義的轉(zhuǎn)變,同年的秋季就以嶄新面貌返回上海了。從此,“由文藝界跳進(jìn)革命運動”(《〈盲腸炎〉題記》);在上海探路一年多,之后南下廣州。

他赴廣州,系中共要人、中執(zhí)委瞿秋白紹介。奇怪的是,到廣州他卻入了國民黨(不同于毛澤東、瞿秋白等以中共身份加入國民黨)———不過,當(dāng)時國共一家,這大概也不必計較。不管怎樣,這宣告了政治的有黨派的郭沫若的誕生。

隨之而來的,便是官職。他本是去就任廣州大學(xué)文科學(xué)長,但不數(shù)月,另謀他就。先任國民革命軍總政治部宣傳科科長兼行營秘書長,三月后,蔣介石親自批準(zhǔn),升為總政治部副主任,軍銜連加三級,從上校直擢中將,前所未有。這個變化,則宣告了一直賣文為生或者說一直作為自由文人的郭沫若的結(jié)束。

北伐軍打下武昌后,各利益集團(tuán)矛盾凸顯,局面攘亂。此時,郭沫若選擇站在中共一邊。他于1927年3月31日,在時為南昌公安局長的朱德家中,一揮而就,寫下《請看今日之蔣介石》。此文由武漢《中央日報》印為小冊子散發(fā),郵傳天下。郭名聲大作。而已公然與武漢分裂的蔣介石,則頒下通緝令,著“一體緝拿郭沫若一名”。至此,郭沫若的處境可謂別無他途。他參加南昌起義,又由李一氓介紹加入中共(先前他已被開除出國民黨)。然而起義失敗,倉皇間,郭再次東渡。所謂“不幸僅僅一年多,我又不能不向日本去度亡命生活了”。(《十批判書?后記———我怎樣寫〈青銅時代〉和〈十批判書〉》)就此給從政投軍生涯暫時畫了一個句號。

6

上述經(jīng)歷,在郭沫若一生,是個分水嶺。

分水嶺的第一層意義,是他把腳從學(xué)業(yè)和文藝邁向社會,實現(xiàn)自己對社會的主張。這一點,就是我們剛才所談?wù)摰摹Ｖ徊贿^,這是從比較高屋建瓴抑或恢弘壯大的方面來說,我們不否認(rèn)其可能,然而覺得卻并非沒有其他值得探察的方面。

考其人生態(tài)度,我發(fā)現(xiàn)大概在剛?cè)攵甏臅r候,郭沫若一改往日逍遙瀟灑、才子風(fēng)流的情狀,突然變得煩悶激憤,對生活格外抱有不平,喜歡罵世和談?wù)摗盁o產(chǎn)階級”,乃至主張“暴力”。例如1922年他寫道:

世界不到經(jīng)濟(jì)制度改革之后,一切什么梵的現(xiàn)實,我的尊嚴(yán),愛的福音,只可以作為有產(chǎn)有閑階級的嗎啡、椰子酒;無產(chǎn)階級的人是只好永流一生的血汗。無原則的非暴力的宣傳是現(xiàn)時代的最大的毒物。那只是有產(chǎn)階級的護(hù)符,無產(chǎn)階級的鐵鎖。(《太戈兒來華的我見》)

連幾年前情有獨鐘的泰戈爾,也成了唾罵的對象。

諸如此類的言語或情緒,突然增多了起來,令人不免詫異。倘是在完成了向馬克思主義的思想轉(zhuǎn)變以后,愛說這種話,我們不會驚訝;問題是彼時他尚未有此精神飛躍。那么究竟何故能引他如此呢?我開始注意起他的實際生活,希望到那里面找找原因。

7

所幸郭氏留下了較為詳盡的記述可供研究,我們只須將記述人的情緒、心理與事實本身做些甄別就是了。

———此即1932、1937年所寫《創(chuàng)造十年》和《創(chuàng)造十年續(xù)篇》兩篇自傳(現(xiàn)編在《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時代》里,以下所注頁碼均自該書)。它們分別記錄著郭沫若1918年至1923年和1924年至1926年的經(jīng)歷。

大致到1918年,郭沫若的留學(xué)生涯都還是輕松愉快的。可自那以后,輕松愉快離他遠(yuǎn)去———原因,自然是受到了窘境的打擾。我們來看1918年5月發(fā)生的一樁事。那時,日本為侵占我東三省及控制我軍隊,引誘段祺瑞政府簽訂了兩份“軍事協(xié)約”,為此,日本留學(xué)界鬧了“一次很劇烈的全體罷課的風(fēng)潮”。“一部分極熱心愛國的人組織了一個誅漢奸會,凡是有日本老婆的人都被認(rèn)為漢奸”,郭沫若說:“不幸我生來本沒有做英雄的資格,沒有吳起那樣殺妻求將的本領(lǐng),我不消說也就被歸在‘漢奸之列了。”這倒不算什么,關(guān)鍵看下面這段:

全體罷課支持了有兩個禮拜的光景,所反對的協(xié)約并沒有因而取消,于是乎便又產(chǎn)生了全體回國的決議。這一決議下來,凡是有錢在手里的人回了國的也就不少,不幸象我這樣的“漢奸”每月所領(lǐng)的三十二圓的官費是要養(yǎng)三個人口的,平時所過的早就是捉襟見肘的生活,更那有甚么余錢來做歸國的路費呢?沒有錢便失掉了“愛國”的資格,“漢奸”的徽號頂在頭上,就好象鐵鑄成的秦檜一樣。我這人的淚腺似乎很發(fā)達(dá),自來是多眼淚的人,當(dāng)年我受著這樣的懊惱,在無人的地方真不知道流過多少的眼淚。(第40-41頁)

從其話語,可想見當(dāng)時因無錢帶給他很實際的被排斥以及羞辱之感。

單說官費生,生活其實頗優(yōu)越。不少拿著官費的留學(xué)生,衣食無憂,東游西蕩。郭沫若本來也可以這樣。但1917年起,他有了安娜,翌年又得子和夫,都靠“三十二圓官費”養(yǎng)活,登時“捉襟見肘”起來。

不久,官費居然增加了。高等學(xué)校級,從三十二圓增至四十三圓。大學(xué)級從四十八增至七十二圓。1918年8月,郭升入九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部,所享官費一下子翻了一番有余。可是官費增加,他的負(fù)擔(dān)也在增加,當(dāng)其最終歸國時,已是三子之父。

偏偏身體也與他為難。他來日本,選了學(xué)醫(yī)。可是十七歲那年,因傷寒致聽力嚴(yán)重受損,原先在高等學(xué)校時,教室小,尚可勉強聽課,升入九州帝大,都是大課,而“所有講義都是口授筆記”,讓他簡直無法學(xué)下去。于是想改學(xué)文———大概學(xué)文基本可靠自修,不必依賴聽課。然而,學(xué)文的出路較諸學(xué)醫(yī),何啻天淵之別。安娜就一直堅決反對。

反對最激烈的便是我自己的老婆。在她的想法又不同,她是和我同受著生活上的壓迫的。她認(rèn)定醫(yī)學(xué)可以作為將來的生活的保障。(第73頁)

郭沫若抱怨自己的痛苦,安娜“并沒有身受”。問題當(dāng)然不在此,而在于錢。假如寫作掙錢堪比醫(yī)生,安娜又有何言?

其實郭沫若也知癥結(jié)所在,他急于向妻兒證明,手里握著筆而不是手術(shù)刀,同樣可以養(yǎng)家。與我們歷來詩意的想象多少不同,郭沫若井噴的創(chuàng)作、奮力的筆耕,并不只受到“五四”時期狂飆突進(jìn)氣息的催動,也是囊中羞澀的表征。例如《浮士德》的翻譯。1920年7月,他意外收到時為《時事新報》主筆的張東蓀的來信,說幾個同仁組織了一個共學(xué)社,擬介紹海外名著,因見過郭沫若零星譯過一點《浮士德》,特請他譯全,報酬則稿費、版稅聽其自便云。“我得到這封信時異常高興,安那不用說也喜出望外。”當(dāng)時郭沫若正四顧茫然、不知所措,險些拋妻別子獨自跑回國去,找個中小學(xué)教師之類的事掙錢。張東蓀來信,好似雪中送炭、撥云見日。“我便立地寫了一封回信,接受了提議。”他耗了一個暑假,譯出第一部。譯第二部時,因原作的艱難,實在不克勝任,于是寫信給共學(xué)社,商問可否僅譯第一部。豈知此信卻泥牛入海,再無消息。譯稿擱在那里,一個多月后復(fù)遭老鼠光顧,充當(dāng)了“粉碎機”。這慘痛的經(jīng)歷,后來他這么說:

就這樣,第一次受了黃金干先生(諷指張東蓀及共學(xué)社)的批判,第二次受了高客先生(戲稱老鼠)的批判,使我那部譯稿便成為一架殘骸。而在第三次還受了老婆的批判。我的日本老婆對我說:“這是說你不應(yīng)該做文學(xué)家,所以你第一次出馬便受著這樣的打擊。”(第76頁)

三次“批判”中,恐怕還是老婆的“批判”最令他愧顏無地。

從1919年起,郭沫若便詩名大振,《鳳凰涅槃》、《地球,我的母親!》、《匪徒頌》、《天狗》、《爐中煤》等名作,都已發(fā)表。許多人大概以為此時他早已名利雙收,我原先也是這樣想當(dāng)然,但真實情況大相徑庭———至少在經(jīng)濟(jì)上、生活中,他是每況愈下,狼狽不堪。我們可借田漢之眼略窺一二。

郭、田結(jié)緣是由宗白華促成,他們一個在福岡,一個在東京。1920年春,田漢終于跑到福岡訪友。郭沫若說:“他來的時候正逢我第二個兒子博孫誕生后才滿三天,我因為沒錢請用人,一切家中的雜務(wù)是自己在動手。他看見了我那個情形似乎感受著很大的失望。他那時候還年青,還是昂頭天外的一位詩人,不知道人生為何物。”(第69頁)田漢回去時,路過京都,與鄭伯奇見面。鄭問其觀感,田漢答以:“聞名深望見面,見面不如不見。”毫不掩其大失所望。為什么呢?我們來看這次造訪的最精彩的一瞬———那是兩人無意間一句對詩。經(jīng)過如下:

當(dāng)他初來的時候,我正在燒水,好等產(chǎn)婆來替嬰兒洗澡,不一會產(chǎn)婆也就來了。我因為他的遠(yuǎn)道來訪,很高興,一面做著雜務(wù),一面和他談笑。我偶爾說了一句“談笑有鴻儒”,他接著回答我的便是“往來有產(chǎn)婆”。他說這話時,或者是出于無心,但在我聽話的人卻感受了不少的侮蔑。后來在《三葉集》出版之后,他寫信給我,也說他的舅父易梅園先生說我很有詩人的天分,但可惜煙火氣太重了。當(dāng)時的壽昌大約是嫌我太不清高,太不自重,往來的是產(chǎn)婆下女,關(guān)心的是柴米油鹽,這樣是會把詩藝之神駭?shù)教焱馊サ摹５撬麤]有想到假如我有錢,誰會去干那樣的事?(第70-71頁)

這么逼仄地度日,不要說受著“有產(chǎn)階級”的刺激,就連親近的朋友也給以“侮蔑”,我們的大詩人能夠平和么?當(dāng)然不能。以他的自期,這種生活豈應(yīng)屬于他這樣的人。后來他不是寫過有名的戲劇《屈原》么?這個“屈原情結(jié)”,就是這時燃燒起來的:

但我當(dāng)時實在是有些躁性兒的征候,領(lǐng)著官費,養(yǎng)著老婆兒子,實際上不外是一條寄生蟲,而偏偏要自比屈原。就好象自己是遭了放流的一樣,就好象天高地闊都沒有自己可以容身之地。(第79頁)

一腔憤懣,冷眼向洋:看吶,一個才比屈子的人,竟幾無“容身之地”,這世界不令人齒冷么?

可是景況從來沒有改善的跡象。1921年3月,好友成仿吾傳來消息,告知其被薦為泰東書局文學(xué)部主任,擬即刻回國。對此郭沫若寫道:“我得到這個消息,便急轉(zhuǎn)直下地也決定在四月一號到門司(日本一港口城市———引注)去,和仿吾同船回國。”急轉(zhuǎn)直下,除了突兀、倉猝,大概也有靈機一動的成分罷。成仿吾回國,究竟還有來由,而郭氏“和仿吾同船回國”之念躍上腦際,卻僅止是或許能沾好友的光,幸分其一杯羹這弱如游絲的一線希望,但他卻如發(fā)現(xiàn)救命稻草,一躍而起,撲上前去。至于前景究竟如何,在他竟不加考慮,似乎也無須考慮了。我們可從動身的匆草,認(rèn)識他焦灼恓惶、慌不擇路的內(nèi)心:

在我決定了走的三月三十一號的那一天,屋主來領(lǐng)了房金,同時說他的房子要改建了,限我們在一禮拜之內(nèi)搬出。這到后來才知道只是一個口實,實際上是他另外找到了一家愿多出一倍房金的佃客。……在我已經(jīng)決定了走,而我留在后邊的家族卻要被人驅(qū)逐,這使我的決心發(fā)生了動搖。在這兒我是應(yīng)該感謝我的安那的。她平常雖是阻擋我,不要我轉(zhuǎn)學(xué),不要我回國,但她看到我就象成為了狂人的一樣,呆在家里幾月不進(jìn)學(xué)校,她也就決心讓我把醫(yī)學(xué)拋掉,回國去另外找尋出路。(第86頁)

也就是說,他這一走,家中不單沒了主心骨,一周后,老婆孩子還要掃地出門。縱然如此,郭沫若亦未稍緩其行,停下來把她們母子安頓好再走。而且,連一貫反對他的安娜,也轉(zhuǎn)為支持“另外找尋出路”———那委實是到一籌莫展的地步了。

此情此景,也不由人不替他唏噓不已。

此去假如略有轉(zhuǎn)易,還則罷了。事實上,成仿吾所得的“邀請”原來只是“一場空話”。到底怎么回事,郭沫若說“那時的詳情我已不能記憶了”;總之,“仿吾所當(dāng)擔(dān)任的文學(xué)主任卻本來有一位姓王的人擔(dān)任著”,“在仿吾要算是等于落進(jìn)了一個騙局”。(第90頁)不久,約莫兩三個禮拜后,成仿吾說是在長沙找著了事做,獨自去了。郭沫若孤零零留在上海,“更好象飄流到孤島上的魯濱遜了”(第94頁)———他這么哀痛地形容自己。

他在等待泰東書局的安排,萬一、也許……會給自己一個什么職位。從一開始,對方就沒把話說死,活絡(luò)地留著些余地。推其原因,應(yīng)是在成仿吾工作安排上玩了“貓膩”,心有所虧,故而閃爍其詞,以為緩兵之計。可憐我們的大文豪竟然不能識破,抑或?qū)嵲诟F途末路,明知前景黯淡,卻冀望于意外之喜。所謂“意外之喜”,是指泰東書局曾表示,想辦一份“純文藝雜志”,可以請郭沫若主編;郭沫若就是為這個“表示”而留下來,從自己的方面做著各種努力,包括七月初返日本一趟,組織作者隊伍、游說、磋商、拉稿等,但往往稍有落實,書局這邊“局面又變了”。其實,從始至終書局并無誠意,一味忽悠他而已。四個月后,疲憊不堪的郭沫若終于也看出來,結(jié)局大約將是竹籃打水:

我在當(dāng)時已經(jīng)是在準(zhǔn)備退路了。住在日本的時候,就象要發(fā)狂的一樣想跑回中國,就使有人聘去做中學(xué)校的國文教員也自誓可以心滿意足的我,跑回上海來前后住了三四個月,就好象猴子落在了沙漠里的一樣,又在煩躁著想離開中國了。我深切地感覺著我自己沒有創(chuàng)作的天才,住在國內(nèi)也不能創(chuàng)作。———已經(jīng)三四個月了,所謂純文藝的雜志仍然沒有一點眉目。象我這樣沒有本領(lǐng)的人,要想在上海靠著文筆吃飯養(yǎng)家,似乎是太僭分了。因此,我又想到還是繼續(xù)我的學(xué)醫(yī)安全些。世間有很多不怕死的病人,吃飯想來大約也是不會成為問題的。(第122-123頁)

雖然是憤世的反話,但客觀事實的確如此。就謀個職業(yè)論,郭沫若在上海四個月,硬是沒有覓著任何機會,怎樣來的,還是怎樣離開。

之后,連續(xù)三次回國經(jīng)歷同樣糟糕:1922年6月,回滬校《少年維特之煩惱》;1923年3月,畢業(yè)歸國;1924年11月,在日譯完河上肇后返回。加上前面1921年這一次,郭沫若總計四次在中日間來返,而四次遭遇幾乎如出一轍———四處碰壁、貨而不售,從沒有找著一個固定的職位、領(lǐng)一份固定的薪水。

說起來,也真是怪事一樁。當(dāng)時與他聲名相埒乃至尚且不如者,擁有穩(wěn)定工作及優(yōu)厚收入的例子比比皆是;姑不說胡適、徐志摩、周氏兄弟等人,即便剛從中專畢業(yè)、做著小學(xué)教師的老舍,每月也掙到大洋一百五十四塊之多,以致只好揮霍到煙、酒、賭上頭去。而郭沫若呢?據(jù)他講,1921年4月至7月,他為泰東書局辛苦編稿、譯稿,奔波雜志籌備事,三個月總共只拿到一百四十三塊錢,抵不上老舍一個月薪水,就這樣,他還“領(lǐng)了那筆錢總覺得有點受之有愧”,原因當(dāng)然不是他所自嘲的“在當(dāng)時我的‘流氓痞棍性似乎還不十足”,(第105頁),而是能夠掙來這樣一筆錢,對那時候的他已經(jīng)是焉敢奢望更多了。

他時來運轉(zhuǎn),一直要等到1926年南下廣州,才算結(jié)束了基本上“沒有正式受過聘書,也沒有領(lǐng)過一次薪水”(第168頁)的生涯。可惜好景不長,1927年底,又奔命日本,直到1937年第五次歸國,郭沫若終于從此榮華富貴。有心人假如能將他這輩子在中國和日本的五去五返,細(xì)細(xì)做成文章,其實倒能很精約地展現(xiàn)他命運的起伏。

這接近十年時間的窮偃不起,不特造成生計的艱難,也深刻作用于他的性格和心理,令他充滿屈辱。我注意到,在這種生活中的郭沫若,開始變得富于敵意,以致“自卑”。1921年7月,他替泰東書局回日本奔跑雜志事,去京都見了鄭伯奇,后者“很有意思把我引去訪問廚川白村”,也就是《苦悶的象征》的作者,這書當(dāng)時在中國新派知識分子里影響很大。郭沫若一口謝絕。書中就此發(fā)了一通議論:

我總有點怕見上人。凡是所謂大人名士,我總是有點怕。外國的大人名士不用說,就連吾們貴國的,我也是只好退避三舍的。在這些地方或許也就是不能受人抬舉,十年如一日地只能當(dāng)著“流氓痞棍”的原因。(第110-111頁)

所謂“怕”,自慚形穢也。自己混成這樣,形容卑微,與名士接交豈不自取其辱(想想當(dāng)時與田漢的相見怎樣“侮蔑”了他)。他不是不愿與名士為伍,實際上他才真正自視名士,比那些洋洋得意的名士更配成為名士,但現(xiàn)實偏偏這樣待遇他,所以他的“怕”,除了形跡上的自卑,更是心理上的不平與抗議。順便說一下,“流氓痞棍”這幾個字,是魯迅《上海文藝之一瞥》一文對“創(chuàng)造社”的譏刺,郭沫若對此沒齒不忘,以致很久以后寫的《創(chuàng)造十年》及其續(xù)篇,時不時反唇相譏地提上一句。其原因,我以為魯迅此語除了與當(dāng)時論爭有關(guān)以外,也深深觸到了郭沫若過去“十年如一日”屈辱生涯的隱痛。只是他這隱痛,魯迅未必知情;在魯迅,可能只是舒暢一罵,在郭沫若,卻會當(dāng)成“大人名士”的高高在上的蔑視。

當(dāng)時,不但并未謀面的魯迅不知情,即便跟他打過交道的文壇人物,對其實際處境看來也知之不多。例如胡適。

郭、胡第一次見面,應(yīng)是1921年7月在上海。那時,商務(wù)印書館大佬高夢旦請客,既請了胡適,也約了郭沫若。下面的引文,我加了一些著重號,可留心體會:

那時胡適大博士受了商務(wù)印書館的聘,聽說就是夢旦先生親自到北京去敦請來的,正在計劃著改組商務(wù)編譯所的大計劃。大博士進(jìn)大書店,在當(dāng)時的報紙上早就喧傳過一時。我聽說他的寓所就是我晚間愛去散步的那LOVELANE的第一號,是商務(wù)印書館特別替他租下的房子。他每天是乘著高頭大馬車由公館跑向閘北去辦公的。這樣煊赫的紅人,我們能夠和他共席,是怎樣的光榮呀!這光榮實在太大,就好象連自己都要成為紅人一樣。(第131頁)

這些地方,都話中有話。或者,是與自己境地、所受禮遇相對照(反推之即可);或者,是不平衡心情的流露,甚至有點“醋意大發(fā)”。而這“醋意”,與這段敘述胡適的文字,簡直如影隨形。甚至結(jié)尾也要這么收束:“散席的時候,胡博士和另一位美國出身的博士去打臺球去了。”顧影自憐,怨天尤人;郭氏之“醋”胡適,不亦過乎?其實當(dāng)日胡適有沒有瞧不起郭沫若,恐怕還真不至于。盡管那天同去的鄭伯奇穿著略嫌寒酸(“伯奇那天愁他沒有衣裳穿,他便穿了我在上海用兩塊半錢縫就的一套法蘭絨的西裝”),郭沫若穿的是“夏布長衫”,而胡適“穿的也是夏布長衫”,就算胡適會以貌取人,這時也瞧不出什么破綻來。相反的,在未了解真實景狀以前,胡適心中的郭沫若,只是聲譽鵲起的大詩人,怎會無端倨傲呢?

郭、胡第二次見面,是與郁達(dá)夫同在,胡適也未看出太多的異樣。第三次終于不同了,郭沫若得了個大尷尬,受刺激之深,完全可想而見之。據(jù)徐志摩日記記載:

與適之經(jīng)農(nóng),步行去民厚里一二一號訪沫若,久覓始得其居。沫若自應(yīng)門,手抱襁褓兒,跣足,敝服,狀殊憔悴,然廣額寬頤,怡和可識。入門有客在,中有田漢,亦抱小兒,轉(zhuǎn)顧間已出門引去,僅記其面狹長。沫若居至隘,陳設(shè)亦雜,小孩羼雜其間,傾跌須父撫慰,涕泗亦須父揩拭,皆不能說華語;廚下木屐聲卓卓可聞,大約即其日婦。坐定寒暄已,仿吾亦下樓,殊不話談,適之雖勉尋話端發(fā)濟(jì)枯窘,而主客間似有冰結(jié),移時不渙。沫若時含笑睇視,不識何意。經(jīng)農(nóng)竟噤不吐一字,實亦無從端啟。(《徐志摩全集》第5卷)

這是1923年10月11日。徐志摩邀集數(shù)友(自然都是“名士”)往海寧觀潮,途次上海,乃偕胡適、朱經(jīng)農(nóng)(教育家,時任北大教育系教授)叩訪郭寓。也不知事先有約,還是不告而至,客人找得辛苦,主人也一副措手不及的樣子。總之,驟見之下,彼此都目瞪口呆,竟至無話。在徐、胡、朱三人,目瞪口呆想是郭沫若居家之狀,實出意外,以他們所過慣的優(yōu)裕生活,怎么也設(shè)想不到文名頗盛的郭沫若便是這般度日,所以朱經(jīng)農(nóng)的驚訝竟然到了“噤不吐一字”的地步。反過來,郭沫若又豈不知彼三人肚內(nèi)在想什么,徐志摩繪其“時含笑睇視”,覺得“不識何意”,其實有何難解?這表情,無非是欲掩尷尬而已。

經(jīng)此一事,胡適們才實地知道了郭沫若混得如此不濟(jì),徐志摩在日記中感慨說:“其生計亦不裕,或竟窘,無怪其以狂叛自居。”至于郭沫若,不啻于被人窺了隱私、瞧了笑話,是一次嚴(yán)重羞辱。彼人也,吾亦人也;彼文人也,吾亦文人也———人和人差別,咋就那么大呢?從此,郭沫若對胡、徐之流,再沒有好臉色。

之前數(shù)月,徐志摩于1923年5月6日發(fā)表《壞詩?假詩?形似詩》一文,說“我記得有一首新詩,題目好象是重訪他數(shù)月前的故居,那位詩人摩按他從前的臥榻書桌,……他就禁不住‘淚浪滔滔。固然做詩的人,多少不免感情作用,詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些……”這便是郭沫若的《淚浪》,那時,郭沫若從上海落拓回到福岡,見家里“真正是家徒四壁,這些不消說又是催人眼淚的資料了”(第106頁),乃有此作。徐志摩原意可能是一般性地不肯茍同詩的情緒過于碎屑,哪里知道郭沫若的“真情實感”,假如訪民厚南里先于寫這篇文章,恐怕出言將審慎一些。

徐志摩的記述,兼帶還有一個作用,即由此可證1926年以前郭沫若的貧困,確有其事,并非郭氏自己無病呻吟。現(xiàn)在有些讀者,因?qū)λ砟暄孕杏∠蟛患?而認(rèn)為他為人一貫有文過飾非,此亦不妥。

他在上海,竟至于挨餓。他說,為了寫《孤竹之二君子》,他曾安排自己整天不吃飯以體驗生活,“求得實感”。我倒有些懷疑,這是否只是“體驗生活”那樣浪漫。因為他談?wù)撟约荷顣r好幾次提到首陽山。有一天成仿吾、郁達(dá)夫和他“聚集在民厚南里”(他的住處),“談笑”中“把民厚南里當(dāng)成首陽山”。(第168頁)某晚,他和郁達(dá)夫兩個攜手在四馬路酒館買醉,“有一輪滿月從街頭照進(jìn)樓來,照著桌上的酒壺的森林。我連說‘我們是孤竹君之二子呀!我們是孤竹君之二子呀!結(jié)果是只有在首陽山上餓死!達(dá)夫紅著一雙眼睛就象要迸出火來的一樣”。(第141頁)1924年8月9日致成仿吾信也有句:“我們的物質(zhì)生活簡直象伯夷叔齊困餓在首陽山上。”如非矯情,看來饑餓與他是并不陌生的。那時他作了一首詩,自況成份很大:

阮嗣宗,哭途窮。

劉伶欲醉酒,揮袖兩清風(fēng)。

嵇康對日撫鳴琴,

腹中饑火正熊熊。

一東,二冬,人賤不如銅。

這個“銅”字,自然是指錢。缺錢,讓他品嘗著低賤的滋味。他對這社會,已經(jīng)愛不起來了。

8

遭際吞噬著郭沫若的心靈,不知不覺,他便把自己看作社會所排斥的一員,從個人的失意而升華到對現(xiàn)實的詛咒。就在和郁達(dá)夫買醉的那晚———

兩人都喝醉了,彼此攙扶著踉踉蹌蹌地由四馬路走回民厚南里。走到了哈同花園附近,靜安寺路上照例是有許多西洋人坐著汽車兜風(fēng)的。因為街道僻靜、平坦、而又寬敞,那連續(xù)不斷的汽車就象是在賽跑的一樣。那個情景觸動了我們的民族性,同時也好象觸動了一些流痞性,我們便罵起西洋人來,罵起資本家來。達(dá)夫突然從側(cè)道上跑到街心去,對著從前跑來的汽車,把手舉起來叫道:“我要用手槍對待!”(第142頁)

“《女神》的序詩上,我說‘我是個無產(chǎn)階級者,又說‘我愿意成個共產(chǎn)主義者。”那時趕時髦的成份居多,但也不全屬無感而發(fā)。而六七年來的生活,則把這種情緒加厚了。“在一九二四年初頭列寧死的時候,我著實地感著悲哀,就好象失掉了太陽一樣。”(第184頁)雖然“馬克思列寧主義我是并沒有明確的認(rèn)識的”,卻無妨樸素地從感情上先認(rèn)列寧為“太陽”,因為在被冷遇、冷落的處境中,有關(guān)無產(chǎn)階級的理論確實唯一地讓他覺著溫暖。

“平生志氣運未通,似蛟龍困在淺水中。”漢末名士兼寒士禰衡先生在京戲《擊鼓罵曹》里這樣唱道,同樣的怨氣,民國初年的名士兼寒士郭沫若則另有表述。時代給了他一套新的言辭。他開始談?wù)摗半A級”和“階級壓迫”,把自己這樣生活境地的文人劃為一個階級,把相反生活境地的文人劃到另一個階級。所以,他開始痛罵胡適了。胡適在《新月》二卷十號上有篇文章《我們走那條路?》,列出他所認(rèn)為的中國五大積弊,特地說:“資本主義不在其內(nèi),因為我們還沒有資格談資本主義。資產(chǎn)階級也不在其內(nèi),因為我們至多有幾個小富人,哪有資產(chǎn)階級?”這認(rèn)識合不合于中國實際,自可爭鳴一番。郭沫若卻把批判引往對胡適的一股情緒:

博士先生,老實不客氣地向你說一句話,其實你老先生也就是那病源中的一個微菌。你是中國的封建勢力和外國的資本主義的私生子。中國沒有封建勢力,沒有外來的資本主義,不會有你那樣的一種博士存在。(第163頁)

他痛苦然而清楚地認(rèn)明了現(xiàn)實:自己跟胡適這種“中國的封建主義勢力和外國的資本主義”的共同寵兒,是無法走在一條路上了。《國學(xué)季刊》創(chuàng)刊后胡適曾送他一本,他憎恨地寫道:“可惜那一本雜志丟在泰東的編輯所里,我連一個字也不曾看過。”(第172頁)

1924年4月,創(chuàng)造社苦苦支撐的最后一份《周刊》香火熄絕。稍早,“首陽山”挨餓的一員、郭沫若倚為“創(chuàng)造社的一根擎天柱”的郁達(dá)夫,忽然得到北大召喚,二話不說,抬腳就走;臨走還留下意見,那幾種雜志“最好是停辦”!郁達(dá)夫的抽身,將創(chuàng)造社一直以來潛藏著的脆弱表露無遺,另一個成員成仿吾也借這機會顯示了不肯戀戰(zhàn)的心跡———他“贊成”郁達(dá)夫的離去。唯郭沫若未為心甘,但一個要走,一個表示支持,“我自己也就沒有再說了”。郁達(dá)夫的撤退,從內(nèi)部給予郭沫若一擊:“我碰了一個大釘子,才感覺到我自己招了朋友的厭棄。”(第179頁)

至此,從1921年到1924年,郭沫若回國討生活的全部經(jīng)歷,全都黯然收場。后來,已經(jīng)再度退往日本的他,得到郁達(dá)夫從國內(nèi)來的消息,說《周報》將由創(chuàng)造社和太平洋社合辦,也就是日后那個與左翼文人勢若水火的《現(xiàn)代評論》。郭沫若為此大哭了一場,并說:“那位可憐的姑娘夭折了,還受了一次尸奸。”(第187頁)這感受,大概不單單適用于那份刊物,也是他自己結(jié)局的寫照。

當(dāng)初贊成丈夫“回國去找尋出路”的安娜,早把結(jié)果看清。“我的日本老婆自從回到上海以后,她便很少開朗的日子……住在日本時,小兒一有病痛便抱進(jìn)大學(xué)醫(yī)院去。醫(yī)生是最可信任的,醫(yī)費是一文不取的(因為是學(xué)生的眷屬可以免費)。回到上海以后的情形就完全不同了。中外的醫(yī)生沒有一個敢信任,醫(yī)費也貴得驚人。如果有錢倒還沒有什么,但在過著奴隸加討口子生活的人,連坐電車的車費都時常打著饑荒。老婆因此便時常吵著要回日本。”(第183頁)郭沫若先讓妻兒去了,沒多久,自己也看不出在國內(nèi)呆下去的理由,兩手空空告別了苦斗一番的上海。

“那時我自己的確是走到了人生的歧路。”(第184頁)他非常沉重地回顧那個時刻。

這句話包含的信息,在有關(guān)郭沫若的主流敘述里,被淡化了:1924年4月重返日本時,郭沫若已經(jīng)打算徹底拋棄文學(xué),重起爐灶,去走他一直不情愿走的自然科學(xué)研究的道路。

今天,一般人都知道郭沫若的“棄醫(yī)從文”,卻很少有人知道,這一點在1924年顛倒了過來,他又曾想“棄文從醫(yī)”。

注意這段重要的講述:

再度跑向福岡的意趣,起初是相當(dāng)復(fù)雜的。我自己對于生物學(xué)本是很感趣味的人。福岡的九州大學(xué)的生物學(xué)教授石原博士又是我所敬愛的一位學(xué)者,我聽過他的生理學(xué)總論、遺傳學(xué)、內(nèi)分泌學(xué)等的講義,相當(dāng)?shù)匾鹆宋覍τ谀切W(xué)問的向往。……我自己早就有志研究生理學(xué),很想以石原博士為師,把自己的一生作為對于自然科學(xué)的奉仕。(第203-204頁)

亦見于《孤鴻———致成仿吾的一封信》:

我此次到日本來———最初的志愿是把《潔光》(一部中篇小說———引注)寫成后便進(jìn)此地的生理學(xué)研究室埋頭作終身的研究。

原因不是郭氏對自然科學(xué)燃起了愛,而是在靠文學(xué)吃飯的實際摸索中,頭破血流,完全失敗,鎩羽而歸。他之盤算“回歸”自然科學(xué),根本出于無奈,這條路之于他,事實上比文學(xué)更加遙不可及,對此,他心里非常明確:“但是科學(xué)家那種枯淡的生活是要有物質(zhì)條件來做背景的,自己的乃至一家人的生活全無保障,結(jié)局只是一張畫餅而已。”(第204頁)所以這想法本身,絲毫不具可行性,只是襯映著他的徬徨無地而已。

這個關(guān)鍵細(xì)節(jié)還澄清了一點:1924年的“跑到日本”,并非事先做好了準(zhǔn)備與謀劃,專門跑到那里去完成向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。相反,他惶然失途,走投無路,不知所終。繼而在這一片漆黑當(dāng)中,與河上肇《社會組織與社會結(jié)構(gòu)》相遇,“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,通過完成對它的翻譯,實行了一次靈魂上的脫胎換骨,作為新郭沫若得到“重生”。

是年11月,重新出現(xiàn)在上海灘的郭沫若,已跟過去斬斷聯(lián)系。花六年時間(自1918年起),遍歷炎涼,終于蛻去舊殼。他不但有了新的世界觀,還揣著判然不同的自我認(rèn)識、人生目標(biāo)和生存哲學(xué)。這一次,失意、失落、失敗沒有重演。雖然開始在上海仍有一年多的跌宕,但顯而易見,那個過去未曾跳出文人意識的郭沫若,正堅決朝社會的、政治的郭沫若走去,并在沸騰的廣州完成轉(zhuǎn)型。

9

什么是新郭沫若呢?

我們首先來看出自寫于1925年的《到宜興去》里這樣一段話:

我從前的態(tài)度是昂頭天外的,對于眼前的一切都只有一種拒絕。我以后要改變了,我要把頭埋到水平線下,多過活些受難的生活,多領(lǐng)略些受難的人生。我在這里雖然開不出什么美的好花來,但如路旁的雜草那樣,總可以迸發(fā)幾株罷?(第356-357頁)

“多過活些受難的生活,多領(lǐng)略些受難的人生”,意思好解;但“天外”和“水平線”(也即地平線),以及“美的好花”和“路旁的雜草”是指什么,則須參照另一些話:

從前的一些泛神論的思想,所謂個性的發(fā)展,所謂自由,所謂表現(xiàn),無形無影之間已經(jīng)遭了清算。從前在意識邊沿上的馬克思、列寧不知道幾時把斯賓諾莎、歌德擠掉了,占據(jù)了意識的中心。(第184頁)

很清楚的:“天外”,便是“所謂個性的發(fā)展,所謂自由,所謂表現(xiàn)”……便是先前我們所論述的他少年時代沿著自己天性所追求、所迷戀的夢想。而今,他要把它們丟棄,從心中“擠掉”了。他將從“天外”跌到地上,甚至于地平線之下。他說,那是被馬克思、列寧“擠掉”的。然而,我們整個研究了他從“天外”落在地上的過程,分明看到的卻是,生活的困窘如何把他“擠”到現(xiàn)在的態(tài)度,如何把原先意識中心的東西“擠”到邊沿,又如何把意識邊沿的東西“擠”到中心。于是,有一個不得不提的問題:倘若遭際并不如此呢?

他說:

我把我從前深帶個人主義色彩的想念全盤改變了。……這種覺醒雖然在兩三年來早在搖蕩我的精神,而我總是纏綿枕席,還留在半眠的狀態(tài)里。我現(xiàn)在是醒定了,芳塢喲,我現(xiàn)在是醒定了。(《孤鴻———致成仿吾的一封信》)

他現(xiàn)在當(dāng)然是醒定了———在六七年的一再碰壁、破滅、蒙羞和一籌莫展之后。假如他的“個性發(fā)展”、“自由”、“表現(xiàn)”都一一順?biāo)炝四?假如他做到了“在上海靠著文筆吃飯養(yǎng)家”而并不“僭分”,乃至像胡適、徐志摩們那樣從容優(yōu)越呢?或者這樣問:在有更多選擇的情況下,他的“覺醒”,一定是必然的嗎?

請允許我這樣提問,盡管那未免削弱了郭沫若轉(zhuǎn)變的思想高度,然而我們不能心存疑惑卻假裝它不存在。這個疑惑是,如果一個人有著天成的、自然的、顯而易見的內(nèi)心稟賦,那么,他是怎么做到去放棄它的。不是說不可以放棄或加以改易,但我們需要合理的解釋。一本書的翻譯以及就此展開的相關(guān)學(xué)習(xí),真的足以解釋一切嗎?

我認(rèn)為,安娜、孩子、藥費、冷眼、民厚南里蝸居的簡陋與雜亂、泰東書局的欺騙與戲耍、“上人名士”喚起的壓抑、對屈原和首陽山的聯(lián)想、人賤不如銅、“沒有正式受過聘書,也沒有領(lǐng)過一次薪水”,以及前期創(chuàng)造社的無計而終……等等,最后加上翻譯河上肇和學(xué)習(xí)馬列,才解釋了一切。

問題是這樣形成的:1917年起,郭沫若結(jié)束了他的單身生活,背上家庭的負(fù)擔(dān)。這意味著他將面對社會生存能力的考驗。與此同時,出于抱負(fù)也好,身體原因也好,他不愿意繼續(xù)醫(yī)學(xué)專業(yè),打算用筆養(yǎng)活自己及家人。他自衡其才,認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)取得成功,事實是他的確在文學(xué)上有了令人矚目的建樹,但有一種情形卻不在其想象中,即文學(xué)上驕人建樹并沒有同時帶來一帆風(fēng)順的實際生活,相反,兩者間發(fā)生極大的背離。不消說,他無法接受,更重要的是,無從理解。但他仍然盡了各種努力,去實現(xiàn)為自己所設(shè)定的人生之路,直至彈盡糧絕。當(dāng)歷盡艱辛,兩手空空重返日本時,他對以往自我發(fā)生了嚴(yán)重懷疑,這最終導(dǎo)致一個全面的價值重估,毅然決然拋棄過去的理想化的藍(lán)圖,改用現(xiàn)實的切合自身實際的眼光,重新選擇和調(diào)整立場、姿態(tài)和生存策略。應(yīng)該說,起初他也不能評斷新的選擇和調(diào)整終將如何,幸運的是,實踐證明他走上了“正確道路”。從此,他再也沒有回到那個理想化的、個性的、本來的自我。

約言之,郭沫若上述經(jīng)歷表述了一個深刻的人性難題:純?nèi)翁斐伞⒙市远恼嫖?如何回答和抵御無情現(xiàn)實的播弄與否定?這在掙脫舊時代、舊文化束縛,生命力勃發(fā)的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國,有著突出的典型意義。而郭氏其人,則因其罕有的才情并茂的素質(zhì),成為這方面最有表現(xiàn)力的例子。在他身上,我們既看到中國古老文化精神中自由、獨立不羈一脈的傳承,又看到與歐洲文藝復(fù)興以來非常相似的恣肆汪洋的人性解放和全面發(fā)展的面貌;就此而言,他完全是“五四”前后天公抖擻、不拘一格降人才的時代精神的絕佳縮影。但是,這樣格調(diào)的一個人,一旦與現(xiàn)實相碰觸,卻如此地易于碎裂。在此,我們的議論也許失諸輕松,因為我們都看到了,現(xiàn)實加諸郭沫若的困窘,確實難以面對。但是,我們也不能不在人格力的層面上考慮他的現(xiàn)象;那就是,對于理想的堅守,對于自我的不渝,在中國為什么不大可能貫徹到底,而對理想和自我的拋別,反而往往那么徹底?

如果我們采用了過高的標(biāo)準(zhǔn)要求郭沫若,那其實是因為他本來有著非常接近于這標(biāo)準(zhǔn)的潛質(zhì)。在我來說,郭沫若以其少有的天資和恰當(dāng)?shù)男郧?包含著中國孕育新型知識分子的充足可能性。末了,他卻從“天外”急速地去了“水平線”下,悄然扔掉“美的好花”而拾起了“路旁的雜草”———這些比喻,他自有其所指,我們則憑藉自己的眼睛而另有所見。

對于郭沫若本人,這并非不幸;相反,他走出現(xiàn)實困境,平步青云,終身福貴。這個不幸,屬于中國知識分子。我們不能不問,什么原因讓我們即使在“五四”那樣精神煥發(fā)的氛圍下,仍然不能收獲超越的魂靈。

10

性靈的郭沫若,就這么被政治的郭沫若取代了。

我不知道用“政治的郭沫若”去描述“覺醒”之后的他,是否太過偏頗。問題在于,從《請看今日之蔣介石》到《蔣委員長會見記》,從“機內(nèi)和機外有著兩個太陽”(《題毛主席在飛機中工作的攝影》,1958年)到“親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”(《做一輩子毛主席的好學(xué)生———郭沫若在亞非作家常設(shè)局舉行的紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》二十五周年討論會閉幕式上致閉幕詞》,1967年),從《紅旗歌謠》到《大寨行》,從《十批判書》、《甲申三百年祭》到《李白與杜甫》……最后,連身后事也聚焦于政治地理精心安排。欲尋覓一政治外的郭沫若,曷可得乎?

阮籍有《大人先生傳》,其曰:

天下之貴,莫貴于君子。服有常色,貌有常則;言有常度,行有常式。……上欲圖三公,下不失九州牧。故挾金玉,垂文組。享尊位,取茅土。揚聲名于后世,齊功德于往古。奉事君上,牧養(yǎng)百姓。退營私家,育長妻子。卜吉宅,慮乃億祉。遠(yuǎn)禍近福,永堅固己。此誠士君子之高致,古今不易之美行也。

這是阮步兵以叛逆者眼光,為中國文人繪的一幅標(biāo)準(zhǔn)像,深中肯綮,字字不易;不惟傳神于當(dāng)時,千百年后也仍然神奇地酷肖。后面,又有幾句算是對自己的刻畫:

今先生乃被發(fā)而居巨海之中,與若君子者遠(yuǎn),吾恐世之嘆先生而非之也。行為世所笑,身無由自達(dá),則可謂恥辱矣。身處困苦之地,而行為世俗之所笑,吾為先生不取也。

我發(fā)現(xiàn),這幾句話用以燭照1926年以前的郭沫若,近乎毫發(fā)不爽。“行為世所笑,身無由自達(dá),則可謂恥辱矣”,郭氏之低回,無非如此。也正像那個譏彈阮籍的人所擔(dān)心的,“吾為先生不取也”———郭沫若后來果然憤而“不取”于此了。

所以,中國文人跳來跳去,最后跳不出“君子”道路,“上欲圖三公,下不失九州牧”,“奉事君上,牧養(yǎng)百姓。退營私家,育長妻子”,“遠(yuǎn)禍近福,永堅固己”。郭沫若之由獨抒性靈而附身政治,從“與若君子者遠(yuǎn)”到成為最大的“君子”,再次印證了這傳統(tǒng)的強大。

不過,我們也應(yīng)該實事求是地說,他與政治的貼近和緊密,并非一上來便如膠似漆,而是跟隨著時勢,逐步加強,然后才達(dá)到了“502”的強度。

這趨勢一直在深化,但到建國前,大致還沒有完全融為一體。他從國共分裂的血雨腥風(fēng)逃至日本,雖云是經(jīng)過了周恩來的安排,但在日十年,確從實際行為上規(guī)避了政治,否則,想方設(shè)法“尋找組織”的話,總有線索可尋的。他的《中國古代社會研究》,我方史學(xué)雖尊為中國馬克思主義史學(xué)的開山作,而對方或第三方史學(xué)則一方面不滿它“不免有宣傳的意味”,另一方面則承認(rèn)它“富有精深獨到的見解。中國古代社會的真相,自有此書后,我們才摸著一些邊際”。(顧頡剛:《當(dāng)代中國史學(xué)》)仍目為學(xué)術(shù)力作。同樣寫于流亡日本期間的《創(chuàng)造十年》,正如本文引述所呈示的,不乏個性的殘余和尚非刻板的觀點,尤其對魯迅無所顧忌的菲薄,放到以后是不可想象的。就算《十批判書》、《甲申三百年祭》這樣的著作,雖然明確含著黨派立場,抑或是“應(yīng)命之作”,但獨立的思考和大膽的發(fā)揮仍時有所見———順便說一下,我早年讀《十批判書》感到相當(dāng)過癮,他對孔子思想的評析讓自幼以為孔子是“奴隸主階級代表”的我開了眼界,他對韓非思想服務(wù)于威權(quán)的本質(zhì)的揭露,對秦王政獨裁專制的批判,令我舒暢而敬佩,雖然后來得知這些批判的矛頭實際上是指向蔣介石的,我也覺得無關(guān)緊要,因為他畢竟把一種符合文明進(jìn)步的價值觀留在了人間。

1924至1949年之間的郭沫若,我們已不復(fù)指望他如法國盧梭、德國歌德、俄國托爾斯泰那樣,成為中國知識階層獨立精神覺醒、解放和崛起的象征,但我們都還感到,他即便作為有特定政治傾向的作家和學(xué)問家,那種情形也還是可以接受的,至少我們還能夠讀到他有創(chuàng)造性以及給人閱讀享受的作品。

然而之后呢?余生也晚,建國后郭氏大作,許多不能第一時間讀到。我是站在相當(dāng)?shù)臅r間距離之外,自行搜尋、檢索以往報刊上列在他名下的詩文。我不知道怎樣形容所看到的,這里姑舉兩例,與大家共賞。

1959年2月4日,他在廣州為“大躍進(jìn)”和建國十周年賦詩一首,八天后刊于《人民日報》第八版。標(biāo)題頗有詩意,《春暖花開》。詩卻是這樣寫的:

在社會主義的東風(fēng)中,又看到春暖花開,/敵人一天天的在爛下去,我們在好起來。/一九五九年一定要勝過一九五八年呵,/勝利的東風(fēng)一定要逐步地吹遍全世界!/一九五九年的春天應(yīng)該是十倍的春天,/今年我們要迎接到祖國建設(shè)的十周年。/請看呵,每一個人都在十倍地鼓足干勁,/每行每業(yè)都希望能夠有獻(xiàn)禮火箭上天。/辦得到嗎?我們肯定地回答:一定辦得到!/首先是我們有黨的集中的全面的領(lǐng)導(dǎo),/一千二百多萬黨員不怕艱難不怕煩劇,/正以身作則地在各個戰(zhàn)線上分道揚鑣!/黨的具體領(lǐng)導(dǎo)把問題闡發(fā)得十分詳盡,/它把六億五千萬人民的心結(jié)成一條心。/調(diào)動了六億五千萬人民的潛在的力量,/要鞏固人民公社作為共產(chǎn)主義的基層。/黨的英明號召明朗地就像春天的太陽,/它叫人們要在實驗的基礎(chǔ)上敢做,敢想。/它叫人們把革命熱情和科學(xué)精神結(jié)合,/自力更生地,實事求是地,努力發(fā)揚獨創(chuàng)!/黨的關(guān)心更和春風(fēng)一樣十倍地溫暖呵,/它叫人們要能夠保證到睡好覺吃飽飯。/它叫人們要有節(jié)奏地結(jié)合休息和勞動,/既要在勞動中學(xué)習(xí),也要在勞動中鍛煉。/六億五千萬人民都要鍛煉成為多面手,/亦工亦農(nóng)亦商亦學(xué)亦兵,是路都可以走。/當(dāng)然呵,總要各盡所能,各就氣質(zhì)之所近,/紅透專深,每人在專業(yè)上都要有所成就。/請看呵,我們還有社會主義的和平陣營,/以蘇聯(lián)為首的兄弟國家都在欣欣向榮。/蘇聯(lián)的人造太陽行星已在宇宙中旋轉(zhuǎn),/它開拓著人們的心胸,號召著星際旅行。/在共產(chǎn)主義旗幟下得到了解放的人民,/不僅掌握了自己的命運,并掌握著乾坤!/我們在相互協(xié)助,相互學(xué)習(xí),并相互策進(jìn),/大公無私地,堅決地,反對侵略,保衛(wèi)和平。/敵人一天天的在爛下去,我們在好起來,/在社會主義的東風(fēng)中又看到春暖花開。/請看,非洲和拉丁美洲各國人民的戰(zhàn)斗,/爭取民族獨立的怒潮豈不是汪洋如海?/大自然和全人類都在給予我們以鼓舞,/ 我們要百花齊放、百家爭鳴,向祖國歡呼:/親愛的祖國呵,你的自然條件多么豐富,/我們要把你建設(shè)成地上樂園,花團(tuán)錦簇!/我們要為你獻(xiàn)身,為黨的崇高事業(yè)獻(xiàn)身,/六億五千萬人民都要十倍地鼓足干勁!/我們要使一九五九年勝過一九五八年,/首先要保證鋼鐵產(chǎn)量的一千八百萬噸。/我們要使工業(yè)和農(nóng)業(yè)的指標(biāo)超額完成,/我們要使科學(xué)和文藝盡可能放出衛(wèi)星。/六億五千萬人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下要保證:/一九五九年要作出更大的更快的躍進(jìn)!/辦得到嗎?我們肯定地回答:一定辦得到!/我們要聽從黨的指揮,大鬧全國的協(xié)調(diào);/還要加強社會主義和民族主義的協(xié)作,/一定要使勝利的東風(fēng)永遠(yuǎn)把西風(fēng)壓倒!

再看另一首,《六億神州盡舜堯》,主題是歌頌共產(chǎn)主義風(fēng)格。登在1960年5月4日《人民日報》,仍是第八版:

(一)

我們敢同死神搏斗,/我們敢同洪水搏斗,/我們敢同任何特大的天災(zāi)人禍搏斗,/要使它們在我們的面前低頭,/要使它們在共產(chǎn)主義的風(fēng)格面前發(fā)抖!

(二)

共產(chǎn)主義的風(fēng)格是從必然躍進(jìn)到自由,/它所要求的是政治掛帥、犧牲自己,/把困難協(xié)力克服,把方便送給朋友,/為了黨的事業(yè),不僅不計報酬,/有必要時甘愿貢獻(xiàn)出自己的生命、鮮血、雙手。/死神,洪水,特大的天災(zāi)人禍,/在英雄們的眼中應(yīng)該是根本沒有!

(三)

請看,我們搶救了上鋼三廠的爐長丘財康同志,/這位在鋼鐵戰(zhàn)線上爭取超美超英的戰(zhàn)友。/盡管美國權(quán)威說:燙傷面積占70%便沒有救,/而丘財康同志的燙傷面積卻超過了89%!/然而丘財康同志終于搶救回來了,搶救自死神之手。/我們不僅征服了死神,破除了迷信,/而且使外國權(quán)威在英雄事業(yè)面前丟了丑。

(四)

請看,我們搶救了平陸縣的六十一個階級兄弟!/他們食品中毒向北京急求二巰基丙醇一千支,/已經(jīng)是晚間,如天明得不到藥品救濟(jì),/六十一個階級兄弟便只好等待著死!/大家動員了起來,準(zhǔn)備就一切的一切,/而最后空投藥品還必須仰仗著飛機。/平陸縣的鄉(xiāng)村和北京相隔一千五六百里。/夜空中要飛向的地點并無基本的航空設(shè)備,/共產(chǎn)主義精神把各個部門在水上、陸上、空中,/用階級友愛擰成了一條粗大的紅絲;/挽著六十一個階級兄弟從絕望中終于回生起死。

(五)

請看,我們搶救了京沈線上的第12次列車,/戰(zhàn)勝了沖斷橋梁,吞食山陵的滔天洪水!/列車上的“三八”青年紅旗包車組的女青年們,/她們的平均年齡只有二十來往歲。/在洪水的包圍中日夜不休地搏斗了四天,/使車上的病弱老幼有吃有喝,得到無比的安慰。/而終于得到外應(yīng)突破了洪水的重圍。/人饑己饑,人溺己溺,古人曾有過這樣的鼓吹。/但是幾千年來幾曾見過有這樣的行為?/這些女青年們真和古人所理想的圣賢無愧!

(六)

毛主席的詩句說得好,“六億神州盡舜堯”,/發(fā)揚了共產(chǎn)主義風(fēng)格的人們實現(xiàn)了這個教導(dǎo)。/十年來的英雄事跡可以寫成二十五史,/真正是“數(shù)英雄人物,還看今朝”!/遍地都是英雄,人人都可以成為英雄,/但就要你政治掛帥,首先把你自己忘掉。

(七)

通力合作,毫無計較,六億人民心一條,/真可以使高山低頭,江河讓路,宇宙縮小!/我們要永遠(yuǎn)高舉起毛澤東思想的紅旗,/在死神和洪水的面前高歌而歡笑。/在任何特大的天災(zāi)人禍面前高歌而歡笑。/我們要永遠(yuǎn)接受黨的領(lǐng)導(dǎo),決不動搖;/把天堂建設(shè)在人間時刻都可以做到!

可以抄錄更多,不過還是告一段落罷。

我自己讀到它們時,最深感受并非不忍卒讀,而是震動,極度震動。假如這些詩行出自某個勞模或戰(zhàn)斗英雄之手,我并不會受到任何震動。這倒不是對勞模或戰(zhàn)斗英雄不恭,而僅僅因為他們本不必以文學(xué)見長,我們亦不會以詩人的要求衡之。可是,它們卻署名“郭沫若”,列在這位中國現(xiàn)代詩第一人名下。如果意識到這一點,不可能不陷入無邊的空虛。此時,我們對于詩之為何物,已經(jīng)摸不著頭腦。除去保留著韻腳,在其他任何一點,我們還能找到詩的蹤影嗎?或者,如果這確實是詩,那么還有什么不配稱為詩呢?難道我們不可以把政治文件按句分行,然后也名之曰詩么?

當(dāng)世中國地位最高、最負(fù)盛名的詩人,不光把詩寫到這種樣子,而且有勇氣使之發(fā)表。對此,我唯一感覺是大腦完全短路。

郭沫若卻沿著那樣“詩風(fēng)”滑行著,一直滑到“文革”。如此到了1967年6月6日,我們便從《人民日報》上讀到他如下幾句詩,那是他前一天在亞非作家常設(shè)局紀(jì)念《講話》二十五周年大會所致閉幕詞時,親口朗誦,翌日由新華社向全世界播發(fā)的。它的頭一句“親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”我們前面已加引用,現(xiàn)在完整看一下此句所在的那一段:

親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣,/你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。/你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒,/使中國舞臺充滿了工農(nóng)兵的英雄形象;/我們要使世界舞臺充滿著工農(nóng)兵的英雄形象!

我們可以不質(zhì)疑他表達(dá)這樣的內(nèi)容(除了這種內(nèi)容,那時也并不存在別的話語),但不能不質(zhì)疑他為何要用“詩”的形式予以表達(dá)。換言之,我們可以諒解他迫于情勢說幾句假話,卻不能諒解把假話寫成詩。事實上,沒有理由非這么做不可。難道不寫成詩,會有人刁難于他嗎?應(yīng)該不會。是他自己想要這么做,仿佛違心說假話猶且未足,還必須從特有身份(文界泰斗)去說,以便起到一種“代表”“帶頭”的作用———甚至,是便于把假話說得更親切、更動聽,“親愛的江青同志,你是……”,那種“面對面”的效果,確實有賴于詩的語氣。然而,他將詩置于何地?難道對于撫育、滋養(yǎng)、成就了自己的這門藝術(shù),對于自己生命與精神上這赤誠的伴侶,他就沒有一點點憐惜、鐘愛與守護(hù)之心,卻忍心將它如此褻瀆么?這是我完全不能了解之處。

再退一步:假若那是他審美能力嚴(yán)重退化,而致雖然筆尖流出來如此粗陋干巴的句子都渾然不覺,也還罷了。可是,讀1981年5月由上海譯文出版社出版的《英詩譯稿》一書,卻又不對了。這些文字,是他于“文革”期間,悄悄隨手寫在一本日本出版的《英詩詳譯》頁邊,直到他去世后,家人清點遺物方始發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時,他邊譯邊批,留下不少議論,大抵因從不準(zhǔn)備示人,所以略無顧忌。例如這句批語(著重號皆為引者加):

這詩也不高明,只要一、二段就夠了。后兩段(特別是最后一段)是畫蛇添足。板起一個面孔說教總是討厭的。

又一批語:

這首詩并不好,沒有什么寫實,也沒有什么目標(biāo),只是些空響的壯語而已。

再看他所稱贊的詩是怎樣的:

這首詩好,比前面一首好得多,好在寫得實在而不做作。但很感人。

我們發(fā)現(xiàn)他對于詩的褒貶,跟一般常識原來也還是相近的。我們認(rèn)為什么東西在詩中不成體統(tǒng)、不配入詩,他的看法也差不多。問題是,假使以其人之語而評其人之詩,該當(dāng)如何?他所厭棄的那些情形,不正好每每出現(xiàn)在自己詩作中,并且有過之而無不及么?

這真是怪異而可悲的事情。

陳明遠(yuǎn)先生披露,1963年5月5日郭沫若給他一封信。近來,經(jīng)郭氏生前秘書之一王戎笙先生辨析,斷言“1963年以后的17封信全是陳明遠(yuǎn)偽造的”(王戎笙:《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍?,此信自然也在其中。這樁公案的曲直,姑置不論,那封信的真?zhèn)?也姑且存疑;不過,信中一些話語,揆以郭氏內(nèi)心(如《英詩譯稿》所流露者),就算出于偽造,倒也有幾分跡近。信中這樣說:

我的那些分行的散文,都是應(yīng)制應(yīng)景之作,根本就不配稱為是什么“詩”!別人出于客套應(yīng)酬,從來不向我指出這個問題,但我是有自知之明的。……希望你將來校正《沫若文集》的時候,把我那些應(yīng)制應(yīng)景的分行散文,統(tǒng)統(tǒng)刪掉,免得后人恥笑!(黃淳浩編:《郭沫若書信集》下冊)

“分行的散文”,以此相稱,大致相當(dāng)。而我認(rèn)為,即便散文,也不能寫成如此直白的“空響的壯語”。

面對身后愈益強烈的質(zhì)疑聲,郭沫若親屬不得不替他晚年做著各種辯護(hù)。例如郭漢英先生接受訪談時說:

的確,隨著社會主義革命和建設(shè)的深化,很多問題和矛盾暴露出來。不少共產(chǎn)黨人———包括毛澤東同志的缺點,也因地位的改變而發(fā)展了。“文化大革命”期間,他曾對我不止一次地感慨過:“很可惜,這是帝王思想,而且妒賢,這樣下去是很危險的。”是呀,每句話都是“最高指示”,哪里有郭老贊賞的“民主式的代議制”的影子?(王朝柱、郭漢英:《郭沫若晚年二三事》)

我無意懷疑其真實性,相反,愿意相信郭沫若私下會有這種言論,正像愿意相信上面那封被判為偽造的書信反映了郭氏的真實心情一樣。恰恰因此,這又引起了我們對他內(nèi)心世界的另一層關(guān)切———我想說的是,我們并不會要求他將真實看法與想法公之于眾,我們可以接受甚至贊成他把這類看法與想法隱藏起來;但是,我們不能理解他連篇累牘地呈奉諛詩頌辭,大張旗鼓地說假話。較之于實際做的,他起碼還有兩種選擇:第一,說不成真話,至少可以不說假話;第二,再退其次,連假話也不得不說的情形下,至少也可以說得有點節(jié)制,有點保留,稍稍以示猶疑,以便大家明白他內(nèi)心不是沒有抵觸。

隨著他晚年一些材料披露,我們又看到了新的端倪:繼從性靈的郭沫若走向政治的郭沫若之后,最后三十年,政治的郭沫若進(jìn)而又變化成一個偽的郭沫若。

先前,盡管歸附了政治,但未必至于偽;因為他對國民黨、蔣介石、胡適這一類名詞的敵意,是真實的。后來,“隨著社會主義革命和建設(shè)的深化”,政治之變甚至連他內(nèi)心也不能贊同了,但他怎么做的呢?他與這種內(nèi)心并不贊同的政治,保持最高的一致,嚴(yán)絲合縫,珠聯(lián)璧合,永遠(yuǎn)是它毫無節(jié)制、毫無保留的贊美者,而且不論政治發(fā)展到哪一步,都不落下半步。所以,他已不單單是一個政治的郭沫若,而且是罔顧內(nèi)心和理智、緊跟政治的偽的郭沫若。

早在1960年,在一封私人通信中,談及對世英、民英二子的擔(dān)憂,這么說:

……特別在哲學(xué)方面的文字,必須謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁,反復(fù)修改。現(xiàn)在早已不是五四時期,尚未成熟的東西,萬不可冒失地拿出去發(fā)表!對于自己更應(yīng)嚴(yán)格要求,不能任性。(黃淳浩編:《郭沫若書信集》下冊)

他告誡,涉及“思想”,務(wù)加小心。“現(xiàn)在早已不是五四時期,尚未成熟的東西,萬不可冒失地拿出去發(fā)表!”所謂“成熟”,當(dāng)然以政治標(biāo)準(zhǔn)來斷,“反復(fù)修改”也無非是直至政治上“成熟”。信中所談,看似平淡,其實卻是現(xiàn)身說法。蓋“五四時期”之郭沫若,正是“尚未成熟”的典范,那活潑、富于朝氣的時代,用對“尚不成熟”的容納和祝福,使一顆顆年輕心靈勇于建樹,郭沫若于茲受惠尤深。四十年后,他卻用“不能任性”規(guī)范子女的精神與思想。時代反差如此強烈,而諷刺又是何其辛辣。惟不知口出此言之時,郭沫若曾否攬鏡自鑒,而有此身猶在、面目俱非之嘆?

從率性而為到“不能任性”,郭沫若之變,似不可以僅用身份、地位來解釋。其中,有多少源自對教訓(xùn)的記取、對利害的揣摸、對深淵的預(yù)窺……凡此種種,藏在歲月流逝之間;形骸依舊,而神魄暗奪。

郭世英的同學(xué)周國平先生,記述了“文革”中某日他在郭府所見一幕:

在一次討論時,他忽然顯得心不在焉,瞇眼望著窗外某處,沉默半晌,迸出了一句話:“郭沫若遲早也完蛋!”(《我的心靈自傳》)

這一筆,固然寫出了真的郭沫若,不知怎的,我更多想到的反而是他的偽。一個“迸出”這句話的郭沫若,與那個當(dāng)面吟誦“親愛的江青同志……”的郭沫若放在一起,令人無從回避一個“偽”字。在這二者之間,有太多的察言觀色、偵動伺靜、謀長計遠(yuǎn)、拿捏沉吟、懼禍畏讒、虛與委蛇……

就這樣,郭沫若走到人生盡頭,把家人召至病榻前,滿腹韜略地安排后事,運用過人的聰明與平生經(jīng)驗,就政治地理坐標(biāo)進(jìn)行了最后一次選擇:舍身以肥“大寨”之田、肥“社會主義農(nóng)業(yè)樣板”之田。

可惜,那并非點睛之筆,反而成為畢生最大敗筆。之如此,純因他的辭世略微早了一二年。1979年后,隨著農(nóng)村改革開動,“大寨”一詞不僅褪去光環(huán),更經(jīng)實踐驗明,是與中國農(nóng)民福祉相反的產(chǎn)物;更不要說,還與它最著名的“高舉”者江青有著幽深的纏繞。稍假時日,如果他能看到十一屆三中全會召開、“右派”改正、劉少奇平反……這一系列深刻變化,我以為,無論如何不會發(fā)下那樣的遺愿。

少年維特,就這樣古怪地將歸宿選在了“大寨”。嗚呼!若真有“時間隧道”可供“時間旅行”,回到寫作《女神》的時代,回到醉心陶、莊、王的時代,回到嘉定府求學(xué)的自然、率性而叛逆的氛圍,他終將回想起一些什么呢?

此刻,我不由想起與郭沫若一樣深受王陽明影響的袁宏道的一段文字。當(dāng)年,出于喜歡,我把它抄在了筆記本上:

作吳令,無復(fù)人理,幾不知有昏朝寒暑矣。何也?錢谷多如牛毛,人情茫如風(fēng)影,過客積如蚊蟲,官長尊如閻老。以故七尺之軀,疲于奔命,十圍之腰,綿于弱柳,每照發(fā)眉,輒爾自嫌,故園松菊,若復(fù)隔世……嗟呼,袁生豈復(fù)人間人耶!(《與沈伯之書》)

當(dāng)然,這是袁宏道成為“名士”之后的煩惱,假如像1921-1924年間上海的郭沫若一樣四告無門,大概就會是另一番感觸。那么,也成為了“名士”之后的郭沫若,尤其是晚年為文為人以至于偽的郭沫若,是不是暗中就有了袁宏道式煩惱呢?吾不知也。

一個具有成為“文藝復(fù)興百科全書式人物”最佳潛質(zhì)的人,最后那樣謝幕了。這讓人意識到,中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型雖然已歷百年,現(xiàn)代器物、現(xiàn)代景觀也燦然可觀,但在文化上、精神上,離“現(xiàn)代”仿佛還遠(yuǎn)。當(dāng)年,梁任公在《五十年中國進(jìn)化概論》里將中國現(xiàn)代化道路概括為三個層次:

第一期,先從器物上感覺不足。

第二期,是從制度上感覺不足。

第三期,便是從文化上根本感覺不足。

如今,又將近過去了九十年,我們是否仍“從文化上根本感覺不足”呢?

責(zé)任編輯 李秀龍